A qui profite l'exil ? Le business des frontières fermées

18 avril 2015. Un chalutier clandestin transportant 800 personnes en direction de l'Italie sombre dans les eaux internationales, au large de la Libye. Au lendemain du naufrage, Matteo Renzi s'engage devant la presse à remonter l'épave et à donner à chaque victime une sépulture digne et un nom. Lorsque la journaliste Taina Tervonen se rend à la morgue de Milan seize mois plus tard, pour rencontrer l'équipe en charge des identifications, elle découvre parmi les objets personnels des naufragés un téléphone Nokia jaune citron en trois morceaux et un bout de plastique, destiné à le protéger de l'eau. C'est tout ce qui reste de PM390047, dont le corps resté anonyme est enterré dans le carré des migrants du cimetière de Catane, en Sicile. Qui était-il ? Taina Tervonen décide de remonter le fil de son histoire, de Milan à Catane, en passant par le Niger et le Sénégal. Sur sa route, elle croise des dizaines de destins brisés aux portes de l'Europe, et entend le désarroi de leurs proches face à l'impossible deuil. Une enquête, aussi bouleversante que vertigineuse, sur un des plus gros enjeux de notre temps. Taina Tervonen est journaliste et réalisatrice. Elle a travaillé sur les disparus en Bosnie et en Méditerranée.

Une anthropologue, une enquêtrice, une journaliste : trois femmes font parler les morts et les vivants dans un pays marqué par la guerre. Senem est anthropologue judiciaire, et Darija enquêtrice dans un pays traumatisé par les guerres des Balkans : la Bosnie-Herzégovine. Senem est chargée d'identifier les ossements humains retrouvés dans des charniers vieux de quinze ans, quand Darija se rend dans les familles comptant des disparus pour écouter leur parole et prélever leur ADN. Lorsque Taina les rencontre, elle n'a aucune idée de l'ampleur de leur travail sur les disparus. Elle va suivre pendant plusieurs années leur quête de vérité, essentielle pour des familles qui n'ont jamais pu faire le deuil des êtres perdus.

1890 : un colonel français entre dans Ségou, ville d'Afrique de l'Ouest, et s'empare d'un trésor. Parmi les objets du butin, des bijoux et un sabre. Alors que le Sénégal réclame la restitution du sabre depuis des décennies, symbole de sa mémoire collective, la France peine à répondre, prise dans un carcan idéologique et juridique. Ironie du sort, les bijoux ont, eux, été perdus, oubliés ou volés. Partie sur les traces de ce trésor, T. Tervonen découvre une histoire coloniale violente dont les objets sont les témoins silencieux, une histoire dont nous resterons prisonniers tant qu'elle ne sera pas racontée.

Des résistants de l'ombre oeuvrent pour plus d'humanité sur les routes de l'exil. Donner la météo marine pour prévenir les naufrages, alerter les garde-côtes ou, bien trop souvent, accompagner les proches dans la recherche d'un disparu, les gestes des veilleurs sont urgents, méthodiques et quotidiens. A cinq, ils forment un réseau informel qui porte secours aux personnes déterminées à tenter la traversée vers l'Europe. A travers leurs voix, Taina Tervonen se fait le relais de ce dont ils sont témoins : des hommes, des femmes, des enfants disparaissent sans laisser de trace, dans l'indifférence totale. Les Veilleurs sont les portraits de ces citoyens porteurs d'espoir qui agissent et documentent ce que personne ne veut voir.