Le verger de marbre

Alex Taylor a grandi en Cornouailles dans les années 60. Après des études à Oxford, il part à Paris pour y vivre plus librement son homosexualité. Il devient professeur, puis journaliste et il est l'un des premiers à parler d'Europe et du sentiment européen. Il voyage, découvre Berlin, s'y installe tout en revenant toujours en France. Bouleversé et en colère après le Brexit, il choisit de devenir Français et obtient l'année dernière la nationalité française. A l'heure du repli sur soi, de l'explosion des populismes en Europe et des questions toujours plus cruciales sur l'identité, Alex Taylor répond par l'exemple, l'humour et la nuance : il montre la façon dont il est devenu un citoyen européen, tour à tour plus anglais que français ou l'inverse.

Petit garçon au fin fond des Cornouailles, Alex Taylor se prenait secrètement pour Emma Peel en subtilisant robes et collants dans l'armoire de sa mère. Adulte, il a rempli la sienne de cuir et de latex, courant les bars et boîtes SM de tout un continent à la recherche de... De quoi au juste ? Alex Taylor livre, avec beaucoup d'humour et d'auto-dérision mais aussi avec émotion, les souvenirs de son enfance où il fallait à tout prix taire sa différence, ses premiers travaux pratiques ès perversités à l'université d'Oxford, son arrivée à Paris puis ses amours fauchées par le Sida. Son parcours a comme toile de fond une spectaculaire évolution des moeurs, allant du Paris des backrooms aux fêtes métrosexuelles du Berlin d'aujourd'hui. Son Journal d'un apprenti pervers est autant l'occasion pour cet Européen avant l'heure, amoureux des langues, de revenir, à l'aube de ses cinquante ans, sur l'amour, les hommes et le sexe que de dresser un portrait original de notre continent avec ses différences culturelles et ses particularités nationales...Alex Taylor fut le Monsieur Europe des media français (à France 3, Arte, France Inter, RFI...). Il a été le premier journaliste de télévision en France à dire clairement qu'il était gay, et ceci bien avant que ce ne soit à la mode. Il vit aujourd'hui entre Paris et Berlin.

Alex Taylor nous fait partager son amour des langues dans tout ce qu'elles ont d'imprévisible, d'invraisemblable, d'intraduisible même. Saviez-vous que la langue la plus parlée au monde, le mandarin, n'a pas de mots pour "oui" ni pour "non"? Que l'on ne dit pas "je t'aime" de la même façon ailleurs? Saviez-vous que de vastes pans de l'humanité vivent très bien sans les fioritures extravagantes que constituent les verbes "être" et "avoir"? Que les Japonais n'ont pas de mot pour "eau"? Que les Néerlandais ne se font pas de sourires, mais des "rires luisants", et que, contrairement à ce que l'on pense, le français est une langue infiniment plus drôle que l'anglais? Alex Taylor, polyglotte curieux et passionné, nous dit avec une touche d'humour typiquement british pourquoi l'indicible beauté des langues le laisse parfois "tout ouïe, bouche bée".

Que faire, quand on n'a plus de racines?La vie d'Alex Taylor avait atteint son altitude de croisière, la cinquantaine tranquille, carrière de journaliste « européen » entre Paris, Berlin, Bruxelles. Jusqu'à un coup de fil qui l'oblige à tout laisser tomber pour rentrer s'occuper de son père, 90 ans, et atteint de la maladie d'Alzheimer.Ce livre est l'occasion de faire un voyage vers cette Angleterre que l'auteur avait quittée il y a plus de trente ans, sans jamais chercher les vraies raisons. En même temps que son père, les certitudes s'en vont petit à petit... Être anglais, européen, gay même. Surtout, lorsque son père ne sera plus là, ce déraciné à vie comprend qu'il n'aura plus aucune raison de revenir dans le pays qui l'a vu naître. C'est l'occasion d'ouvrir, et surtout de vider quelques valises bien cachées dans le grenier de la mémoire.