A bras le corps

Il n'a pas de nom. Il doit avoir quarante-cinq ans. Il s'en fout. Depuis des années, il a perdu l'habitude de compter les femmes, les pays, les villes qu'il a connus. La terre de Baffin, une île de l'archipel arctique canadien, c'est la première fois qu'il y met les pieds. Il a accepté ce poste de professeur pour l'argent. Il faut bien vivre. Là-bas, personne ne l'attend. L'école est fermée. Elle n'ouvrira ses portes que dans un mois. Il part chasser avec Judas, Samuel, Guitty et quelques autres Inuits. Rien ne l'a préparé à cette traversée blanche, pas même ses vingt années de voyages. Les jours qui ne finissent pas, le sang des phoques qu'on traîne, la radio hurlante des skidoos, les histoires de chasse à l'ours, l'horizon qu'on n'atteint jamais, la blancheur qui cingle les yeux et le froid vif qui rentre jusqu'au fin fond de la gorge... Une voix monte. Il est temps de régler ses comptes avec ses deux frères, sa mère, et lui-même. Et de parler de cet amour brutal qu'il vient de vivre et qui l'obsède. Susan. Il est temps, oui, parce qu'ici tout un peuple se meurt malgré le rire des chasses et l'ivresse de Judas. Et dans leur bouche à tous c'est comme un goût de larmes.

Lorsque son mari la quitte pour un nouvel amour. Tiffany, la narratrice, sombre dans la douleur. Une douleur qui en réveille une autre, vécue jadis, au départ de sa mère. Pour sortir du désespoir, dépasser sa souffrance de jeune femme, de jeune mère abandonnée par l'homme aimé, Tiffany convoque les images de son enfance lorsque, son père, Bertrand Tavernier, l'embarquait dans son univers enchanté : le cinéma. Et la magie opère. On entre avec ses yeux de petite fille dans ce monde d'apparences, de somptueux mensonges où l'on croise grands comédiens, stars, machinos, assistants et toute sorte de gens bombardés nounous le temps d'une répétition ou d'un tournage. De l'ombre du malheur à la lumière du cinéma et de la vie retrouvée, Tiffany nous entraine avec émotion et tendresse dans ce pays des merveilles que son père, ensorcelle et enchante.

Marcher, toujours marcher pour ne pas être captée par les caméras de surveillance. Munie de sa valise, elle arpente inlassablement les couloirs de l'aérogare. Touristes affolés, hôtesses raffinées et hommes d'affaires pressés sont son seul refuge face à la peur qui l'assaille. Car depuis maintenant huit mois, elle ne possède ni mémoire, ni passé. Elle est une indécelable, et Roissy est devenu son foyer.