A bras le corps

Il n'a pas de nom. Il doit avoir quarante-cinq ans. Il s'en fout. Depuis des années, il a perdu l'habitude de compter les femmes, les pays, les villes qu'il a connus. La terre de Baffin, une île de l'archipel arctique canadien, c'est la première fois qu'il y met les pieds. Il a accepté ce poste de professeur pour l'argent. Il faut bien vivre. Là-bas, personne ne l'attend. L'école est fermée. Elle n'ouvrira ses portes que dans un mois. Il part chasser avec Judas, Samuel, Guitty et quelques autres Inuits. Rien ne l'a préparé à cette traversée blanche, pas même ses vingt années de voyages. Les jours qui ne finissent pas, le sang des phoques qu'on traîne, la radio hurlante des skidoos, les histoires de chasse à l'ours, l'horizon qu'on n'atteint jamais, la blancheur qui cingle les yeux et le froid vif qui rentre jusqu'au fin fond de la gorge... Une voix monte. Il est temps de régler ses comptes avec ses deux frères, sa mère, et lui-même. Et de parler de cet amour brutal qu'il vient de vivre et qui l'obsède. Susan. Il est temps, oui, parce qu'ici tout un peuple se meurt malgré le rire des chasses et l'ivresse de Judas. Et dans leur bouche à tous c'est comme un goût de larmes.

L'été 1937 est celui des premières fois pour Emma, une ouvrière parisienne qui depuis des années élève seule son fils Julien : premier voyage en train, premières vacances, première fois face à l'océan. Malgré ses réticences, elle s'est laissé convaincre par Luis, le meilleur ami de son mari disparu, de prendre ses quinze jours de congés payés et de partir à Biarritz.    Dans le cabanon où Luis, Julien et elle se sont installés, il faudra du temps pour que cette femme, qui n'a connu que le travail et les fins de mois difficiles, parvienne à jouir d'un véritable repos. Alors que la crainte de perdre son poste une fois de retour à Paris la taraude, son corps a bien du mal à oublier les cadences infernales de l'usine.Elle que l'immensité mouvante de l'eau terrorise ne se doute pas que, le soir de leur arrivée, un homme, fasciné par son visage, l'observe face au lointain. Car ils ne sont pas seuls sur ce bord de mer, et s'en rendront compte dès le lendemain, avec l'irruption furibonde d'une femme bien mise, convaincue que la plage est la propriété privée de sa famille d'aristocrates, dont la villa surplombe le rivage. Mais Julien, jeune adhérent du Parti communiste, ne se laisse pas faire, il sait que la législation a changé, il prend la défense de sa mère et lui enjoint de ne pas bouger. Tout cela sous l??il amusé de la petite Eugénie, semblant trouver ce garçon fougueux bien plus drôle que sa vociférante mère. Luis n'est pas avec eux, il est parti en ville, il n'a pas caché à Emma et Julien ses sympathies anarchistes.Dès lors, la toile de fond est posée : au-delà de la frontière, la guerre d'Espagne fait rage. À l'automne précédent, Emma a déjà eu le plus grand mal à dissuader son fils de partir combattre aux côtés de ses camarades. Derrière les différents personnages entre lesquels va se nouer l'intrigue de ce roman haletant, se dessinent également les traumatismes de la Première Guerre mondiale et bien sûr les échos des violents conflits de classe à l??uvre dans la France des années 1930.Entre ces deux familles que tout oppose, des liens se tissent pourtant, conduisant Emma vers une autre première fois, aussi belle qu'inespérée : sa rencontre avec elle-même. Puisant sa force dans l'océan, cette femme encore jeune, et si belle, va réapprivoiser son corps, sa voix et ses gestes, et enfin affirmer ses désirs.Unité de temps, au rythme de chacune de ces quinze journées de congés payés ; unité de lieu, sur ce bout de plage atlantique ; unité d'action, grâce à des rebondissements parfaitement maîtrisés : Tiffany Tavernier conduit sa magnifique héroïne sur le chemin de son émancipation en impeccable scénariste. Elle nous pose également une question éminemment contemporaine : comment ne pas se laisser détruire quand la société vous confine à un travail vide de sens et dans une position sociale qui vous condamne ? Avec sa formidable vitalité narrative, l'écrivaine fait souffler dans les pages de Congés payés, roman d'amour et roman social, un salutaire vent d'espérance et de liberté.

Lorsque son mari la quitte pour un nouvel amour. Tiffany, la narratrice, sombre dans la douleur. Une douleur qui en réveille une autre, vécue jadis, au départ de sa mère. Pour sortir du désespoir, dépasser sa souffrance de jeune femme, de jeune mère abandonnée par l'homme aimé, Tiffany convoque les images de son enfance lorsque, son père, Bertrand Tavernier, l'embarquait dans son univers enchanté : le cinéma. Et la magie opère. On entre avec ses yeux de petite fille dans ce monde d'apparences, de somptueux mensonges où l'on croise grands comédiens, stars, machinos, assistants et toute sorte de gens bombardés nounous le temps d'une répétition ou d'un tournage. De l'ombre du malheur à la lumière du cinéma et de la vie retrouvée, Tiffany nous entraine avec émotion et tendresse dans ce pays des merveilles que son père, ensorcelle et enchante.

Marcher, toujours marcher pour ne pas être captée par les caméras de surveillance. Munie de sa valise, elle arpente inlassablement les couloirs de l'aérogare. Touristes affolés, hôtesses raffinées et hommes d'affaires pressés sont son seul refuge face à la peur qui l'assaille. Car depuis maintenant huit mois, elle ne possède ni mémoire, ni passé. Elle est une indécelable, et Roissy est devenu son foyer.