L'amour du cinéma m'a permis de trouver une place dans l'existence. Post-scriptum à Amis Américains

Résumé : Bertrand aimait écrire. Il lui fallait penser à ses Mémoires, vous les avez entre les mains. A l'écran, le monumental Voyage à travers le cinéma français, cette introspection menée dans son propre passé cinéphile, mit du temps à mûrir : c'était pourtant à lui qu'il revenait de raconter cette histoire mais sans doute la fierté d'en avoir la charge se mêlait-elle à une retenue qui, contrairement aux apparences, était un trait frappant de son caractère. En revanche, il prit seul la décision de rassembler ses souvenirs. Est-ce parce qu'il a senti que chaque nouveau projet de cinéma serait un combat difficile (comme ce scénario américain qu'il venait d'écrire avec Russell Banks et qu'il ne parvint pas à monter) que cet hyperactif a décidé d'entreprendre son autobiographie - ou, pour reprendre l'une de ces litotes contemporaines qui nous faisaient rire tous les deux, le "récit de soi" ? Jamais il n'aurait renoncé à réaliser un film de plus, à créer une frais encore. Mais puisqu'il a choisi d'écrire, il faut considérer ce texte comme faisant partie de son oeuvre. Car à lire les émotions d'un jeune cinéphile, les débuts d'un cinéaste qui deviendra majeur, à se délecter d'un texte plein de verve et de vie d'un pur écrivain, à voir revivre sous sa plume des comédiens ou simplement des personnages fondamentaux du cinéma français, à redécouvrir ce que furent la défense des auteurs et la lutte contre la colorisation des oeuvres, les engagements d'artiste et les désillusions politiques, à sa façon d'exhumer le monde englouti de la France des années 1950-2000, on regrettera seulement, malgré les six cents pages déjà noircies, qu'il n'ait pu choisir de mettre lui-même le point final à une confession qu'on a rarement vue aussi intense. Et l'ouvrage refermé, nous aurions aimé pouvoir lui dire qu'au sein des grands livres écrits par des cinéastes, il venait de rejoindre les auteurs qu'il aimait. (Extrait de l'avant-propos de Thierry Frémaux).

Page après page, Bertrand Tavernier décrit les sensations et les impressions qui ont dessiné les jours pendant lesquels il a réalisé Dans la brume électrique. Le cinéaste est comme envoûté par la Louisiane au lendemain du désastre Katrina, où terres et eaux troublent le regard, où le passé capture le présent, où fantômes et ombres se mêlent à la danse. Par ce récit de tournage, il nous entraîne au coeur de la création, donne à lire ce que son oeil a distingué dans la brume qui noie les lieux, il éclaire le jeu de ses acteurs, dévoile les mystères du cinéma et exalte la magie de la culture cajun. Portée par une langue précise et vibrante, c'est une oeuvre vivante qui se découvre, avec ses heures inquiètes et ses instants de grâce.

Dès que l'on refuse de porter sur elle un jugement moralisateur, Marie de Montpensier s'impose comme un personnage d'une extrême modernité que j'ai adoré, et qui trouve en Mélanie Thierry une actrice exceptionnelle. Forte et vulnérable, rebelle et victime, assumant ses choix jusqu'à se mettre en péril. On peut dès lors donner à son histoire un sens tout à fait féministe: ce sont les hommes et l'organisation sociale de son temps qui la placent dans cette situation intenable. En cela, la nouvelle me semble plus audacieuse que La Princesse de Clèves, où le personnage n'est pris qu'entre son amour et le devoir de fidélité envers son mari. Marie vit dans une époque plus violente, les hommes qui l'entourent l'exposent davantage, la poussent sans cesse vers le danger. Ce sont ces dangers que nous avons voulu éclairer, pour mieux raconter la force des passions et la manière dont les personnages peuvent se brûler à leur contact, à trop vouloir les vivre."

Seuil, 14.5*22 cm, 259 pages.