Nous de l’espérance Le lumineux message d’Edmond Fleg aujourd’hui

Essai sur les nouvelles que l'écrivain a publiées au tout début de sa carrière. Le public francophone n'a pas accès à ces textes, environ une centaine dont cinq ont été traduits en français à travers deux revues et anthologies. Il s'agit donc de présenter la variété des thèmes qui vont fournir à l'écrivain le socle de toute son oeuvre romanesque future : les personnages et motifs de la vie juive en Europe orientale entre le XIXe et le XXe siècle, les langues à travers lesquelles évolue Appelfeld lui-même et dans lesquelles s'expriment ses personnages et enfin son Ars Poetica, son langage poétique qu'il développe à travers divers éléments de la nature. La langue hébraïque qu'Appelfeld a forgée d'une façon très personnelle est au centre de cette étude : il s'attache à sculpter la langue dans ses pleins mais surtout dans ses manques. Son admiration pour la langue de la Bible le mène à forger une langue tout en retenue et en même temps imprégnée d'une musique intérieure et de couleurs inédites dans la littérature hébraïque. D'autre part la quête de la mémoire qui occupe une place centrale dans l'oeuvre romanesque jusqu'aujourd'hui est présente dès les premières nouvelles. Les langages de la mémoire se reflètent métaphoriquement dans les langages de la nature ciselés par l'écrivain : l'eau, la forêt, le gel représentent autant de langages différents et dans le même temps entrelacés les uns aux autres. L'essai s'achève avec un chapitre sur les influences littéraires qui on marqué Appelfeld (la Bible et Kafk a) suivi d'une ouverture sur les romans à partir des motifs analysés dans les nouvelles.

Alex, onze ans, petit garçon juif de Pologne, voit le monde s'écrouler autour de lui: sa mère est arrêtée, ses amis ont disparu. Et voilà que les Allemands emmènent son père avec tous les habitants de la rue. Alex se retrouve seul dans le ghetto vide. Il s'aménage une cachette où il tente d'organiser son attente. Les mois passent, les espoirs s'amenuisent. Soudain, une voix, venue d'un monde oublié...

Les stéréotypes antisémites sont des instruments de stigmatisation particulièrement répandus et féroces. On connaît la pléthore d'écrivains qui s'y sont abandonnés, obsessionnellement ou méticuleusement, comme Barrès, Maurras, Drumont, Drieu la Rochelle, Céline, Rebatet, Brasillach. Or les écrivains juifs ne sont pas restés indifférents à l'ampleur du phénomène, récupérant ce discours pour le vider de sa charge haineuse. En renversant le stigmate pour lui octroyer une valeur positive, c'est aussi le fonctionnement de cette parole que ces couvres exhibent pour le désamorcer. Elles nous rappellent que l'antisémitisme est avant tout ce discours stéréotypé qui nomme, désigne, identifie de manière pérenne et stable, comme en réponse à la dissimulation dont on accuse le Juif, afin de construire plus sûrement l'ennemi dont il a besoin pour exister. Et pourtant ce geste de réappropriation, ce geste fort, provocateur, n'est pas toujours dénué d'ambiguïtés, notamment quand les valeurs dont l'oeuvre et l'auteur se réclament ne sont pas clairement définies pour le lecteur. On pourrait le soupçonner de pactiser avec la colère et la haine de soi. N'est-ce pas l'une des accusations les plus fréquemment brandies contre Irène Némirovsky ou Emmanuel Berl ? Comment comprendre cette compromission, momentanée ou définitive, avec l'intolérable ? N'est-il pas nécessaire de prendre en considération ces moments de révolte contre soi et les siens pour mieux cerner la dynamique d'une oeuvre ? Et, plus largement, qu'est-ce qu'écrire avec et contre le discours de la haine ? Ce sont ces questions que cet ensemble de réflexions explore à travers le XXe et le XXIe siècles.

Résumé : "On pourrait y faire tenir un petit avion et on y a fait tenir un petit avion. Mais aussi un train, une montgolfière, une fusée-obus et d'autres véhicules plus extravagants encore. Le lieu est submergé d'images fantasmagoriques. Elles viennent frapper Monsieur Méliès les unes après les autres, se succédant plus vite que sur une pellicule de cinématographe. "