La tentation de l'après

Je n'arrive pas à voir s'il attend dans la voiture, ou s'il est sorti se promener autour de la maison. Depuis, j'ai peur, une peur étrange mêlée d'excitation. Le soir, au dîner, avec les lampes allumées, je vois mon profil se refléter dans la vitre et je me demande si en ce moment il voit la même image. J'ai l'impression de vivre dans une maison de poupée. Une maison dont les murs ne protègent pas contre l'intrusion. Cela ne me déplaît pas. Le soir, quand je mets le couvert, j'ai l'impression d'être une actrice sur scène. A cause de ce spectateur potentiel, les actes quotidiens les plus banals prennent une tout autre dimension."