Une Poignée de sable

Finalement Ishikawa est mort. Il était 9 heures et demie, le 13 avril, la 45` année de Meiji. Quatre ou cinq jours auparavant, il m'avait demandé défaire publier un recueil de poèmes, car il n'avait plus le moindre argent. "Ce recueil, Toki Aika le fera paraître deux mois plus tard, en juin 1912. Sur la première page du "cahier sombre" où il avait noté les 194 tankas qui composent le livre, Takuboku avait porté pour seul titre cette inscription : "Après Une poignée de sable, commencé fin novembre, 43e année de Meiji". De crainte d'une confusion avec Une poignée de sable, le précédent et encore unique recueil de Takuboku, publié deux ans auparavant, Toki préféra retenir un autre titre, inspiré des derniers mots d'un court essai de Takuboku, "Diverses choses sur la poésie", publié en décembre 1910 : "Il me faut continuer de mener cette double vie insupportable, écrivait Takuboku, car il n'y a pas dans ce monde d'autre manière de vivre. J'ai beau me fournir toutes sortes de justifications, mon existence a bel et bien été sacrifiée à l ordre familial au système de classes, au capitalisme et à la commercialisation du savoir qui actuellement nous gouvernent." Et, à la ligne, cette phrase finale : "je baissai les yeux. Semblable à un mort, jetée sur le tatami, une poupée gisait. La poésie est mon jouet triste." Alors que nombreux étaient, dans Une poignée de sable, les poèmes liés à des souvenirs, Le Jouet triste se concentre sur l'observation des pensées dans le mouvement même de leur surgissement. Mieux que tous ses textes antérieurs, ce livre constitue ainsi, pour reprendre une expression du poète, une sorte de "journal du mental". C'est l'attention portée à chaque instant de la conscience qui lui fournit le matériau dont les tankas sont l'élaboration finale. Lucide sur ce processus, Takuboku précisait dans son essai de 1910 le sens de cette poétique : "Il est bon, écrivait-il, de chanter librement ce qui nous inspire, sans nous laisser limiter par quoi que ce soit. Si l'on procède ainsi, dans les limites de notre condition, cela qu'on appelle la poésie - cette émotion propre à chaque instant de ce qui se lève et s'efface dans le coeur au sein de notre vie affairée -, cela ne périra pas."

De Takuboku les Éditions Arfuyen ont fait paraître en novembre 2016 une édition bilingue du recueil Le Jouet triste, publié en 1912 par son ami Toki Aika deux mois après sa mort. « La poésie est mon jouet triste », notait le jeune homme, enlevé par la tuberculose à l'âge de 26 ans. Car la poésie, écrivait-il, est un « journal du mental ». L'Amour de moi (2003) est également disponible en bilingue aux Éditions Arfuyen. Parus en 1979 et 1989 chez Arfuyen, Ceux que l'on oublie difficilement (déjà trois fois réédité) et Fumées sont ici repris en un seul volume. Dans ces deux textes issus de son premier ouvrage Ichiaku no suna (Une poignée de sable, 1910), le ton inimitable de Takuboku est déjà là : en contrepoint de la contemplation de la beauté déchirante de la nature, un regard incroyablement lucide sur la misère sociale et la faiblesse humaine du monde qui l'entoure. « Mon existence, écrit-il, a été sacrifiée à l'ordre familial, au système de classes, au capitalisme et à la commercialisation du savoir qui actuellement nous gouvernent. » Le titre du présent recueil est on ne plus juste : oui, ces textes-là sont de ceux que « l'on oublie difficilement », pour leur parfaite simplicité en même temps que leur force d'émotion incomparable. Mort à 26 ans, auteur d'une oeuvre aussi brève que bouleversante, Takuboku est considéré comme le Rimbaud japonais. Poète de la jeunesse et de la révolte, il possède une tonalité unique dans la poésie japonaise qui, dans la tradition du haïku, se concentre surtout sur la contemplation d'une nature. Devenu au Japon un véritable mythe, c'est ainsi qu'il est le personnage principal d'un célèbre manga de Jiro Taniguchi et que l'on a donné son nom à un astéroïde découvert en 1988, « 4672 TAKUBOKU ».

De juin 1907 à avril 1908, Takuboku a vécu dans les brumes d'Hokkaïdo, la grande île du nord, les pires moments de sa vie. Malade et sans le sou, il décide cependant d'aller accomplir à Tokyo son destin littéraire. Ce n'est qu'en mars 1909 qu'il trouve enfin un poste de correcteur au grand quotidien Asahi. Le 7 avril 1909, il commence l'écriture du " Journal en caractères latins ", texte unique dans l'histoire de la littérature japonaise. Marqué par ses échecs, le jeune homme de 23 ans joue son va-tout. Pour briser le vieux moule de la littérature japonaise et se permettre de tout dire, il tente une expérience singulière : substituer aux caractères japonais les caractères latins. C'est une totale libération. Ses besoins sexuels, ses sautes d'humeurs, ses lâchetés, ses contradictions, il les aborde en entomologiste, comme s'il s'agissait d'un autre : " Je suis une personne née individualiste. Le temps passé avec d'autres me semble toujours vide, sauf quand on le passe à se battre " (11 avril). Même terrible lucidité dans son regard sur la société : " Le système matrimonial actuel ? tous les systèmes sociaux ? pleins d'absurdités ! Pourquoi devrais-je être enchaîné à cause de mes parents, de ma femme, de mon enfant ? Pourquoi mes parents, ma femme, mon enfant devraient-ils être sacrifiés pour moi ? " (15 avril). La voix de ce Journal est la même que celle de ses plus beaux tankas, immédiatement reconnaissable dans son immense compassion et sa profonde autodérision. Ce Journal si étrange, si difficile à traduire, le voici enfin disponible au public francophone.

Dans ce recueil de 551 tankas paru en décembre 1910, on voit peu à peu le poète surmonter son tempérament fier et orgueilleux, contourner sa tendance innée aux replis narcissiques, pour parvenir à transcender ses malheurs personnels : pauvreté, déchéance, insuccès de ses romans, solitude, famille et foyer chaotiques, maladie, mort... Mais si Takuboku arrive ainsi à tromper les vicissitudes de son destin individuel, c'est par une prise de conscience, de plus en plus lucide, des causes socio-économiques, et par conséquent politiques, de sa triste situation. La nostalgie d'un pays natal perdu, tant chantée ici par le poète, rencontre ainsi celle de tous les vaincus du progrès, avec une résonnance particulièrement actuelle.