Les Ours dansants

Que peuvent dire de l'histoire ceux qui ont cuisiné à des moments clés de l'histoire ? Idi Amin Dada consommait-il vraiment de la chair humaine ? Et pourquoi Fidel Castro était-il obsédé par une vache en particulier ? Qu'est-ce qui bouillonnait dans les casseroles tandis que le sort du monde était en jeu ? Que voyaient les cuisiniers du coin de l'oeil, s'assurant que le riz ne brûlait pas ou que le lait ne débordait pas ? Qu'a mangé Saddam Hussein après avoir donné l'ordre de gazer des dizaines de milliers de Kurdes ? Et qu'a mangé Pol Pot à l'époque où près de deux millions de Khmers mouraient de faim ? Enfin, la nourriture a-t-elle influencé leur politique ? Et les cuisiniers, usant de la magie de la nourriture, ont-ils réussi parfois à l'infléchir un peu ? En parcourant quatre continents, des ruines de l'Irak aux savanes du Kenya, Witold Szab?owski a retrouvé les cuisiniers personnels de cinq dictateurs connus pour l'oppression et le massacre de leurs propres citoyens : Saddam Hussein en Irak, Idi Amin Dada en Ouganda, Enver Hoxha en Albanie, Fidel Castro à Cuba et Pol Pot au Cambodge, et il a écouté leurs histoires autour d'une soupe aigre-douce, d'un pilaf à la viande de chèvre ou de bouteilles de rhum. Et voici que l'histoire nous est racontée avec un point de vue pour le moins inédit : celui du ventre, celui du cuisinier.

Qui, dans sa vie, n'a pas rêvé de disparaître subitement pour laisser un souvenir impérissable ? Dans L'Amour est une maladie ordinaire, un homme succombe à ce dangereux fantasme. Parce qu'il refuse que l'amour ne soit pas éternel, parce qu'il ne supporte plus les ruptures et les histoires qui partent en déroute, il se voit régulièrement obligé, la mort dans l'âme, d'organiser son décès auprès des femmes qu'il aime. Pour le meilleur et pour le pire...

1. LA PERSÉVÉRANCE FINIT TOUJOURS PAR ÊTRE RÉCOMPENSÉEÇa y est, c'est le grand jour enfin, et j'ai peine à réprimer le sourire de triomphe qui frémit sur mes lèvres. Je suis un peu tendu cependant, car j'ai beaucoup d'attentes et j'ai peur d'être déçu. Tout s'est très bien passé pourtant à l'entretien. J'ai senti aussitôt qu'il régnait entre nous une atmosphère de confiance et une véritable envie d'être ensemble. Pourquoi cette nervosité, alors? Je manque peut-être de confiance en moi. A moins que ce ne soient les expériences passées, parfois riches en déceptions, qui m'inclinent à tant de prudence.L'autocar file le long des champs recouverts de brume. Il fait gris et je jubile: dans une heure à peine, je prendrai mon poste au CIRMEP.2. RIEN N'EST PLUS BEAU QU'UNE MOUSTACHEA mon arrivée, Clémence, la responsable du service, celle qui m'a fait passer l'entretien et que j'ai su convaincre, n'est pas encore là. C'est Michel qui m'accueille. Je n'ai pas besoin d'aller de moi-même le trouver dans son bureau. Il est là, à l'entrée du bâtiment. Il m'attend. Il sourit, timidement. Il était présent, lui aussi, le jour de l'entretien. Clémence ne l'a pas beaucoup laissé parler et pourtant c'est avec lui que je serai amené à travailler le plus clair de mon temps. Il porte une fine moustache, brune, et hérissée, à la manière d'un tapis brosse. Il est très doux cependant, et j'aime la façon dont ses yeux se détournent avec timidité derrière ses grandes lunettes carrées quand on le complimente. Il rougit facilement. Ses vêtements sont simples, assortis, il est parfumé et je crois que ses collègues ne l'apprécient pas à sa juste valeur. Nous nous entendons tout de suite très bien. Il m'explique que la direction tient à ce que les stores soient baissés à la fin de chaque journée, c'est un bâtiment en préfabriqué qui donne sur la rue et il y a souvent eu des vols par le passé. Madame Plouchon, elle, qui occupe le bureau de l'autre côté du couloir, a peur d'oublier et préfère les laisser fermés en permanence. Il allume la lumière et m'installe dans son bureau en attendant l'arrivée de Clémence. Il revient un instant plus tard et me tend quelques brochures qu'il me conseille de parcourir pour mieux comprendre l'activité du service. Nous nous sourions à nouveau.