Dennett : un naturalisme en chantier

Vous me demandez de prendre dans le monde la place qui me convient... Pourquoi ? Que m'importe le monde ? Est-ce pour m'adapter à ses étroits sentiers que je détruirais tout ce qui, chez moi, dépasse le commun et me rend éminent ?... Pourquoi irais-je m'affirmer devant une populace qui ne me comprendrait pas ?" Ce cri de révolte est celui de Fr Rolfe, F Austin ou Baron Corvo (1860-1913), auteur d'Hadrien VII, qui, sous ces trois identités, a pu allier "la rancune, l'ingratitude, la haine sauvage, la chicanerie, la supercherie", le mensonge au charme d'un esprit fascinant, d'une intelligence à la fois exigeante, claire et mystérieuse, hantée par la beauté, l'éclat du verbe et des couleurs, celle d'un héros des Mille et Une Nuits, amoureux du Moyen Age, de ses moines et de ses chevaliers. A J A Symons s'est appliqué à ressusciter cette étrange personnalité. Il a retrouvé les manuscrits restés inédits, oubliés au fond des tiroirs, aux quatre coins du monde, et d'innombrables lettres qu'il a triées, classées, expliquées. A travers cette énorme correspondance, condisciples, logeurs, éditeurs, bienfaiteurs de Rolfe qui furent tous, alternativement, ses amis et ses ennemis, surgissent et font cortège à son héros. Avec autant d'art que de conscience, n'écoutant que sa curiosité toujours en éveil, Symons a pénétré dans ce demi-monde de la vie des lettres. Il a revécu, en les retraçant, les existences de Rolfe et d'Oscar Wilde. Un peu leur fantôme à l'un et à l'autre, il a poursuivi à travers eux les années 1900, comme elles le poursuivaient.

Quelque part dans les rues obscures de Londres s'accomplit un destin exceptionnel, celui d'Esther Kahn. Issue d'une famille juive d'origine modeste, Esther Kahn passe son enfance et son adolescence à coudre des boutonnières. Rêveuse, paresseuse, mal à l'aise dans le monde réel, elle rejette la misérable existence de sa famille. C'est alors que le théâtre vient la libérer de ce poids : elle se lance dans la carrière d'actrice et évolue rapidement vers des rôles de plus en plus prometteurs. Cependant, il lui manque quelque chose d'essentiel pour toucher le public : l'amour... Né un jour de tempête en mer, Seaward Lackland devait avoir une vie tumultueuse. Après une enfance passée dans les livres, et en particulier dans la Bible qu'il connaît peu à peu par c?ur, Seaward est amené à se poser de multiples questions au sujet de sa foi. Questions souvent sans réponses qui développent en lui une véritable crise mystique que rien ni personne ne parvient à apaiser. L'amour de Dieu lui dicte finalement sa conduite mais à quel prix...