L'HARMONIUM - - TRADUIT DE L'AMERICAIN ***

En mars 1916, une troupe de cavalerie sous le commandement du chef révolutionnaire mexicain Pancho Villa franchit la frontière des Etats-Unis, attaqua la ville de Colombus, dans le Nouveau Mexique, tua quelques hommes, militaires et civils. En représailles, le président Wilson ordonna une expédition punitive contre le Mexique. Elle fut commandée par le général Pershing, dura onze mois et détruisit les forces de Villa, sans toutefois pouvoir se saisir du général mexicain. Tel est le contexte historique où prend place l'histoire du major Thorn et des cinq hommes proposés pour la Médaille d'Honneur, qu'il a reçu mission d'escorter à travers le désert de Chihuahua jusqu'à Cordura. Une femme, espionne présumée, fait partie de la troupe, et sa présence est l'occasion de conflits qui ne font qu'accroître les conditions périlleuses du voyage. Or le major Thorn a eu une conduite déplorable au cours d'un combat ; c'est un lâche, et il le sait. Il y a donc un paradoxe à ce que ce soit lui qui ait été chargé de conduire les cinq héros en lieu sûr. Le sujet de ce très beau roman n'est autre que le drame d'un lâche qui s'interroge sur le courage. Fasciné par les hommes qu'il conduit, Thorn leur voue une sorte de culte. Ils se conduisent brutalement, presque bestialement tout le long de la route, obsédés par la faim, la soif, la luxure, la fièvre et la peur. Il ne s'en sent pas moins le devoir de les conduire sains et saufs à Cordura, où ils recevront la récompense promise pour leur conduite magnifique. Thorn remplit sa mission, mais lui-même n'atteindra pas Cordura. Ce roman d'aventure, qui est aussi une admirable étude psychologique, a connu aux Etats-Unis un immense succès et fait l'objet d'un film important.

Il pensa: Quand j'arriverai là-bas, personne ne croira jamais que j'ai réussi un tel voyage à cheval et, Dieu m'en est témoin, je n'y croirai pas non plus.Il était midi en cette journée maussade. Le soleil était pareil à un oeil injecté de sang dans la poussière. Son cheval souffrait d'une fistule. Une friction entre la selle et la couverture, une épine, un caillou ou un noeud de ficelle avait créé un abcès au niveau du garrot, profond et purulent, et l'unique traitement, il le savait, aurait été de cautériser la plaie et de la laisser sécher à l'air libre sans remonter sur l'animal, mais il ne pouvait pas s'arrêter. Si le cheval souffrait, l'homme souffrait davantage encore. C'était son neuvième jour de voyage, et le dernier.Il arborait un Stetson gris, une redingote noire, un gilet et un pantalon gris, une chemise blanche, une cravate grise et des bottes en lézard noires.Entre le cuir de la selle et son arrière-train, il avait calé un coussin moelleux en velours écarlate orné de glands dorés. Il n'aurait pas supporté le voyage sans ce coussin. Il l'avait volé dans un bordel de Creede, au Colorado.Il chevauchait au pied des Organ, une chaîne de montagnes désolée qui s'étendait au sud et à l'est à travers des plateaux sablonneux ridés de vaguelettes desséchées. Il avait fixé à l'arrière de sa selle une valise noire et une cafetière en porcelaine. Le couvercle avait émis un claquement monotone toute la matinée. Il s'arrêta et, pivotant lentement, il détacha la cafetière, se tourna à nouveau et la lança aussi haut qu'il put dans les airs. Il comptait dégainer et tirer pour la cribler de balles avant qu'elle ne touche terre, mais l'effort de son lancer lui provoqua une telle douleur dans l'aine qu'il ne parvint pas à dégainer. Il s'affala, agrippa le pommeau de sa selle et la cafetière heurta le sol, roulant au bas d'une vaguelette de sable, claquant et claquant encore.Il y avait désormais de nombreux basques, ou bosquets, qu'il contournait. Mais le sentier l'obligea à passer entre deux arbustes, et alors qu'il s'y employait, un homme surgit d'un buisson et, braquant un revolver antique à barillet, lui croassa de jeter son portefeuille à terre. L'homme était mince et âgé, évoquant au cavalier son propre grand-père qui avait été parfois poussé à commettre des actes désespérés. Il avait la main gauche en griffe, pliée en permanence au niveau du poignet, les doigts raides et écartés. Serrant les rênes, le cavalier fouilla dans sa redingote. Main Tordue agita son revolver en guise d'avertissement.- Je ne suis pas armé, lui assura le cavalier. Fais attention avec ce revolver.Il sortit le portefeuille de sa redingote et le lança. Le regard du vieil homme en suivit la trajectoire et il n'aperçut pas l'arme dans la main du cavalier, apparue aussi soudainement qu'une vague de sable soufflée par le vent, ni n'entendit la détonation de la balle qui explosa dans son abdomen, perfora ses organes vitaux et, déviée par la colonne vertébrale, vint se loger et terminer sa course dans la cavité de la hanche gauche. Il lâcha son arme et tomba à genoux, couinant comme un cochon qu'on égorge.

Au tournant du XXe siècle, John Bernard Books est l'un des derniers survivants de la conquête de l'Ouest. Après des années passées à affronter les plus grandes gâchettes du Far West, il apprend qu'il est atteint d'un cancer incurable : il ne lui reste que quelques semaines à vivre. Les vautours se rassemblent pour assister au spectacle de sa mort, parmi lesquels un joueur, un voleur de bétail, un pasteur, un croque-mort, une de ses anciennes maîtresses, et même un jeune admirateur. Mais Books refuse de disparaître sans un dernier coup d'éclat et décide d'écrire lui-même l'ultime chapitre de sa propre légende. À l'instar de Larry McMurtry avec Lonesome Dove, Glendon Swarthout signe avec Le Tireur un western incontournable.

Ils sont six adolescents à s'être rencontrés dans ce camp de vacances en plein coeur de l'Arizona. Leurs riches parents ne savaient pas quoi faire d'eux cet été-là, et ils ont décidé d'endurcir leurs rejetons en les envoyant au grand air pour qu'ils deviennent de "vrais cow-boys". Au sein du camp, ces enfants se sont trouvés, unis par le fait que personne ne voulait rien avoir à faire avec eux. Cette nuit-là, alors que tout le monde est endormi, ils ont une mission à accomplir, un acte de bravoure qui prouvera au monde entier qu'ils valent quelque chose. Et ils iront jusqu'au bout de leur projet, quel que soit le prix à payer.