Visage slovène

Belle, riche, sûre d'elle, cadre supérieur d'une grande compagnie aérienne, Lisbeth Sorel incarne la femme indépendante, fière de sa réussite sociale. Un soir à Buenos Aires, elle remarque Eduardo Ros, danseur de tango qui loue ses charmes à des dames vieillissantes. Elle le met au défi de se faire payer pour passer une nuit avec elle, à Reykjavik. Pourquoi Reykjavik? Par pur caprice. Mais Eduardo n'est pas l'homme-objet qu'il semble être, pas plus que Lisbeth n'est la femme brillante qu'elle voudrait paraître, entre une vie sentimentale pathétique et le deuil impossible de sa soeur emportée par un cancer. Tous deux vont effectivement se retrouver, mais cette nuit de Reykjavik n'aura rien d'une nuit d'amour. Dans une quasi inversion des rôles, elle va craquer tandis qu'Eduardo se retrouve en position de la materner? Pourtant, ce pitoyable fiasco érotique va peut-être débloquer quelque chose chez Lisbeth, l'obliger à reconsidérer que quelque chose ne va pas dans sa conception de l'existence. Un roman en apparence léger, très ironique, qui prend progressivement de l'ampleur et débouche sur une réflexion sur la maladie, la mort et les liens du coeur.

Un soin en Slovénie, en sortant d'un restaurant, j'ai vu un homme complètement soûl qui s'apprêtait à prendre le volant de sa voiture. Je lui ai dit qu'il était fini, qu'il allait se tuer, et lui ai proposé de conduire à sa place. Il n'avait rien contre, au contraire. Quelques instants après, je me suis retrouvée dans une voiture inconnue, à côté d'un homme inconnu, qui s'était endormi sur-le-champ. Nous avons roulé longtemps côte à côte, lui plongé dans le sommeil, moi dans l'histoire de ce livre. Voilà comment s'écrivent les romans : en entrant dans la nuit, en essayant de trouver la route, en écoutant la voix de ses personnages, même quand ils dorment.

C'est un roman vrai. Je ne suis pas Valérie Nolo, mais j'ai vraiment rencontré, il y a plus d'un an maintenant, Coco Dias, danseur de tango. Et il m'a fait exactement la même proposition que dans le roman: si tu écris sur moi, je t'apprends à danser. Bien qu'en train d'écrire autre chose, j'ai accepté; je savais que plus jamais on ne me ferait une proposition pareille. Voilà donc une histoire qui se déroule à Paris, à la Porte Dorée, et à Buenos Aires. Je pourrais dire aussi: voilà l'histoire d'un danseur de tango qui se confond avec l'histoire du tango. Ou bien: voilà l'histoire d'une femme qui comprend enfin ce que c'est que tenir un homme dans ses bras.

« Je vais essayer de tenter quelque chose, moi qui ai eu pendant longtemps peur de la rupture: ce n'est certainement pas par hasard que mes anciens amants sont tous restés mes meilleurs amis et que j'ai mis plus de vingt ans à quitter ma langue maternelle et commencé à écrire en français. Si j'écris sur la rupture, si j'ai perdu mon texte initial, si je dois recommencer, autant y aller franchement et faire une vraie rupture: un texte qui tranche, qui invente, qui fait exploser une forme rigide, qui s'ouvre aux autres. »