Les forges, un roman

Le narrateur arrive en Suisse, au bord du lac Léman, pour y séjourner. On n'en saura absolument pas plus sur lui-même. Sa passion à écrire, son enquête sur Rousseau, ne sont pas un prétexte suffisant pour l'ampleur du récit. L'eau sans doute est importante. Jean-Pierre Suaudeau est d'ouest, il habite la région nantaise, est instituteur dans un village des marais qu'a si bien décrit Julien Gracq dans La Presqu'île. C'est plutôt chez Claude Simon qu'il faut chercher son horizon de langue : l'ampleur parfois lyrique de la phrase, l'attention aux signes, aux objets, aux dispositifs de représentation, et la volonté aussi de ne jamais rien laisser s'installer de stable. La phrase se casse, le récit s'ouvre, sa teneur poétique est scrutée dans l'intérieur des mots.

Un rien aura suffi, une phrase entendue quelques heures auparavant, le ressentiment manifesté par Anne à propos d’une histoire vieille de quarante ans, pour qu’un simple trajet en train le long de la Loire amène Antoine à se plonger dans un passé refoulé. Tout l’y entraîne : les bribes de conversations entendues, les allées et venues des voyageurs et, à l’extérieur, le fleuve, miroir où se reflètent images et souvenirs de l’absente. Tableau mental et sinueux, pareil au fleuve qui imprime au roman le rythme de son parcours, Miroir de l’absente témoigne de quelle manière le paysage façonne, à son insu, l’existence d'Antoine. À quoi s’ajoutent les fantômes qui gravitent autour de lui, proches oubliés ou disparus aussi bien que figures issues du cinéma ou de la littérature (la Penélope Cruz de Volver, personnages de Faulkner ou de Proust), révélant, au fil des pages, un motif plus vaste, une présence singulière. « Maman ? Silence. T’étais pas morte ? Qu’est-ce que tu fais là ? »

On croit vivre. Il suffit d'un rien parfois pour que la vie bascule. Et la chute irrémédiable qui s'ensuit. Les voit-on autour de nous, tous ces corps tomber ? Femme à la nature morte dessine le portrait d'une femme qui, un matin, décide de ne plus subir. C'est le portrait de Lisa, mouton égaré parmi les loups. Et le sort qu'on lui réserve au troisième millénaire. C'est un portrait tracé à partir de ce que Lisa raconte, a préféré taire ou inventer, et que le narrateur tourmenté se rappelle, imagine, échafaude. C'est la reconstitution d'une double chute. Et d'une seule rédemption. Ce serait une fiction. Peut-être.

Né en1955. Enseigne dans le primaire. Travaille, lit, écrit entre fleuve et mer, à Saint-Nazaire, ville ouvrière détruite et depuis en perpétuelle reconstruction. Pense que la ville, ouverte, mouvante, influence son rapport à l'écriture et le matériau que travaillent ses textes. Cherche ça: donner formes et traces au réel quand bien même celui-ci excède de beaucoup ce qu'on peut en révéler. Sait qu'on n'en finit jamais. Attirance marquée pour le cinéma, la peinture.