ESSAIS

André Suarès, poète et écrivain né à Marseille en 1868, animateur à partir de 1912 de La Nouvelle Revue française aux côtés de Gide, Claudel et Valéry, est l'auteur de l'oeuvre plurielle et abondante que l'on connaît : recueils de poèmes, études, récits de voyages, tragédies, pensées, aphorismes... Constante de la nébuleuse que forment ses écrits, son verbe brûlant interroge sans cesse les caprices d'une époque jusqu'aux tréfonds de l'âme humaine. L'art du livre est l'éloge de la beauté livresque, de l'incunable et du manuscrit : les ouvrages y sont des monuments. Suarès y regrette la décadence du livre qu'implique sa diffusion grandissante et, sans manquer de lucidité, anticipe l'arrivée de substituts invasifs dans nos vies, plus adaptés à des esprits qui se font paresseux. Un texte efficace, à l'exacerbation maîtrisée, que l'on adressera aux fidèles des livres, "les derniers hommes qui ne sont pas faits en série par la machine sociale" .

Résumé : Le portrait, tel que l'entend Suarès doit rivaliser avec le roman ou le drame. "Le premier, j'ai traité les paysages et les villes comme des caractères ; et j'en ai fait des portraits analogues aux portraits d'hommes". "Caractères", le mot revient sans cesse, pour susciter l'élan créateur. Un portrait de Suarès est une peinture en mouvement. Il s'agit d'exercer un pouvoir de résurrection à la manière d'un Michelet ou d'un Balzac, deux sources de sa "mise en scène". Pour nourrir sa fresque, Suarès puise dans une culture admirable, l'une des plus complètes de sa génération, y compris les sciences. Voilà les règles pour "vivre en abeille sur les pentes du Parnasse", tout en gardant l'instinct, miraculeux, d'une lecture fraîche des oeuvres, débarrassées des systèmes et des dogmes. Suarès paraît même un ancêtre de la critique textuelle ! "Nature, infini palimpseste : mais il doit y avoir un texte là-dessous. Il doit y avoir un sens à ce texte, Quel doute est-ce là ? Un sens, tu veux un sens ? Donne-le lui". Les options de Suarès sont toujours d'un poète : "Dans un artiste réellement vivant, il y a dix et vingt hommes, cent même s'il dure, tout divers, plusieurs contraires entre eux, fussent-ils parents, qui viennent au jour les uns après les autres". Ne croirait-on pas lire déjà Pessoa ? "J'ai cent vies à tenter", et cent vies sont nécessaires pour visiter toutes ces âmes auxquelles Suarès prête à profusion les multiples facettes d'un génie protéiforme.