Vanille ou chocolat

Tel l'Homme invisible d'Ellison, nous avions disparu dans cette partie du paysage qui refusait de soutenir le rêve américain." Ainsi, Lee Stringer, ancien sans-abri qui raconte sa lente descente aux enfers de la rue et de la drogue, qualifie-t-il ceux qui un jour ont abandonné un mode de vie normatif pour tomber dans l'illusoire liberté d'une existence sans attaches ni contraintes. Le réconfort qui lui permet de lutter contre le froid hivernal (le titre original était Grand Central Winter) et l'indifférence des autres, Lee Stringer le cherche pendant douze ans dans sa pipe à crack, substance dont il abuse avec l'alcool afin de noyer son désespoir. Sans se livrer aux exactions qui tentent nombre de ses semblables, Stringer gagne honnêtement sa vie en vendant les boîtes et canettes vides de sodas qui traînent ça et là. Jusqu'à ce qu'une réforme sociale l'amène à vendre dans les rues de New York, personnage à part entière ici, des exemplaires du journal Street News (dont il deviendra ensuite le rédacteur en chef). Implacables, violentes et ironiques à la fois ? un mélange a priori explosif ? les pages hallucinées de ce récit ressortissent d'un constat effrayant : tout un chacun peut un jour démissionner de lui-même, abdiquer de la société et se retrouver, à l'image de Lee Stringer, en quête d'un peu de chaleur et d'argent. De galère en déprime, d'humiliations en aliénations multiples, Un hiver à New York n'est pourtant pas le texte d'un désespéré : celui, plutôt, d'un homme au parcours aussi noir que sa peau, et qui trouvera la rédemption dans l'écriture. À force de vendre les récits des autres, Stringer aura en effet la bonne idée d'utiliser le crayon avec lequel il bourra le crack dans sa pipe pour& écrire sur sa condition ! Journal intime, observation sociologique et miroir autobiographique en même temps, ces confessions d'un drogué des années quatre-vingt-cinq n'épargnent ni l'American way of life ni les rudes codes de la vie des rues. Le principal défaut des drogués, note-t-il in fine, c'est "leur incapacité à affronter un monde qui refuse de se plier à l'image d'ordre et de perfection à laquelle nous aspirons tous, au fond. Pour un drogué, c'est l'Eden ou rien." Un absolu qui ne laisse pas de faire les pires ravages aujourd'hui encore. Frédéric Grolleau

Présentation de l'éditeur L'Afrique passe aujourd'hui pour le berceau de nos premiers ancêtres humains; est-elle également le lieu originel de notre espèce Homo sapiens et de ce qui lui est propre : le langage, l'art, la technologie complexe ? L'hypothèse de cette double sortie d'Afrique, d'abord étayée par les restes fossiles, se nourrit des données archéologiques et génétiques, y compris, depuis peu, l'ADN des fossiles néandertaliens. L'événement essentiel - le passage du crâne à une forme moderne est assurément advenu en Afrique il y a quelque 150 000 ans, mais les facteurs qui le sous-tendent demeurent pour la plupart inconnus. La "modernité" est un composite dont les éléments sont apparus à divers moments et en divers lieux, et qui se sont ensuite progressivement assemblés pour prendre la forme que nous lui reconnaissons aujourd'hui. La prééminence de l'Afrique tient donc à son étendue géographique et à la taille de ses populations humaines - qui ont offert davantage d'occasions aux variations morphologiques et comportementales, ainsi qu'au développement et à la préservation des innovations - plus qu'à une voie évolutive spécifique à ce continent. Quelles sont les causes et les modalités de la dispersion des hommes modernes hors d'Afrique ? Sont-ils une espèce distincte des populations archaïques tels les Néandertaliens au point que les contacts avec ces derniers seraient cause de leur extinction ? Les caractères archaïques rencontrés dans les fossiles et les gènes des hommes modernes hors d'Afrique sont-ils le signe d'une hybridation ? La question de nos origines et de l'évolution récente dévoile la force qu'ont exercée la démographie, la dérive génétique et la sélection culturelle. L'évolution aurait pu emprunter quantité d'autres chemins. qui auraient conduit à l'absence d'humanité. En la matière, la différence est parfois étroite entre échec et succès.

Tandis que Géraldine Stringer dessine les montagnes et le salon de bric et de broc qui les entoure, des hommes et des femmes lui parlent de leur histoire, de ce qu'ils ont traversé, de ce qu'ils échangent ou gardent pour eux, de la sérénité qu'ils retrouvent ici. Dans l'Arrière-pays niçois, traversée par des milliers de gens au péril de leur vie ; au Caravansérail, où Hubert refuse le drame qui se joue devant sa porte.