La nuit avec Alice, lorsque Julia rôdait autour de la maison

Grand et petit a été représenté pour la première fois en 1979 par la Schaubühne, dirigée à Berlin par Peter Stein, avec Botho Strauss comme principal conseiller dramaturgique. L'ensemble de la presse allemande avait salué en cette pièce l'oeuvre la plus importante de la saison théâtrale. Elle marque en effet l'accession de Botho Strauss au tout premier rang des auteurs de théâtre de sa génération. La pièce décrit l'errance, à travers l'Allemagne d'avant la réunification, d'une jeune femme qu'on dirait simplement banale si elle n'était pas en même temps aussi "déplacée". Dans un univers terrifiant, uniquement peuplé de gens coincés, elle-même manque bizarrement de distance, elle se cogne aux autres, elle se blesse et s'épuise et va ainsi de bonds en chutes entre grand et petit, toujours plus seule mais poussée de l'avant par une désespérante bonne volonté

Abandonné par son amie, Richard Schroubek, en cet exceptionnel été de 1976, dans un Berlin écrasé de chaleur, erre dans l'appartement déserté. Pourquoi Hannah est-elle partie ? Où et comment vit-elle sans lui ? Ces questions lancinantes et futiles en entraînent d'autres, jusqu'à tout remettre en question dans sa vie. Pour se consacrer entièrement à sa quête, il a quitté son travail et, peu à peu, rompu tous ses liens avec le monde. Mais, pour ce naufragé, cet assiégé, bientôt cet affamé, les échos et les reflets de la vie extérieure (à la télévision, sous sa fenêtre, dans le ciel) n'en prennent que plus de relief et de densité : le fait le plus quotidien révèle son absurde étrangeté. Il dédie à la disparue un journal méticuleux et cruel de ces heures hors du temps, de ce vide peuplé de son absence. C'esst le procès-verbal d'une déchéance (et d'une régénération par l'écriture). Cette dédicace, à la fois l'offrande du texte et le texte qui nous est ici offert, la dédicataire n'en prendra pas connaissance : elle en perdra les feuillets dans un taxi, conformément à la règle qui veut que le destinataire d'un écrit en soit rarement le lecteur.

Résumé : Dans une ville de province, les Amis des Arts, petits notables venus de tous les horizons, inaugurent leur exposition. Au fil des scènes, comme projetées sur un écran dans une succession brisée, nous renvoyant notre propre image, ces personnages écorchés révèlent peu à peu leurs attirances, leurs conflits, leurs déchirures. C'est dans leurs failles, dans leurs silences ou dans l'excès de leur cri que se trahit leur solitude. Dans un monde où se reflètent indéfiniment scène et salle, tableaux et réalité, peinture, cinéma et photographie, c'est à travers l'assemblage de ce que nous appelons si bien les "clichés" que perce la vie profonde des personnages, recouverte par un langage qui n'est pas le leur, dominée par une obscure puissance (sociale ou métaphysique ?) tapie à l'arrière-plan. Voir et revoir les tableaux, les personnages, le déjà-vu, le déjà-dit, la séparation et le retour font apparaître l'interstice où se loge notre angoisse, notre vérité, moment central de cette "trilogie". Dans cet entrelacs subtil d'"affinités électives" où les choses se défont et se refont, c'est la rupture qui manifeste, face à la stabilité photographique des tableaux "réalistes", l'inconsistance, déjà proclamée par Woyzeck, du sol qui glisse sous nos pas : "Au commencement il y a toujours l'adieu... et puis il y aun revoir... Entre le va et le vient, la charnière où nous nous rencontrons..."

Résumé : Aux jeux de miroirs sociaux du théâtre de Botho Strauss répondent ici ceux d'une narration se reflétant à l'infini. L'histoire d'un jeune metteur en scène fait s'épanouir soudain d'autres histoires où s'ouvrent encore, à la manière du conte romantique, de nouveaux récits d'initiation. L'initiation du jeune homme passe par ces initiations très diverses dont le kaléidoscope compose l'image d'une société - allemande ? - passée, présente et à venir. Voyage initiatique dans l'univers des hommes et des esprits, Le jeune homme est aussi, comme toujours et plus que jamais chez Botho Strauss, un voyage à travers la multiplicité des langages, les formes littéraires léguées par la tradition et les possibilités d'une écriture d'aujourd'hui. Un cheminement au travers de la vie, mais aussi de l'imaginaire, qui n'est peut-être qu'un futur révélé dans la prescience de l'instant suspendu, de cette somnolence où apparaissent les formes.