La femme, ennemie de la femme

Parce que nous aimons l'Argentine de façon inconditionnelle, comme Fondane, Drieu et Caillois l'ont aimée et comme le vertige horizontal n'a pas manqué de nous saisir au premier jour, nous ouvrons cette parenthèse australe, en espérant qu'elle ne se refermera pas de sitôt. Ce détour prend aujourd'hui une teinte sépia et renferme un choix de poèmes d'Alfonsina Storni, méconnue en France, bien qu'elle ait donné aux lettres argentines certains de ses plus beaux textes, une poésie dont elle se demandait, avec sa belle âme tourmentée, si elle était révolte, malaise, vieille voix entravée, soif de justice, amour de l'amour amoureux ou petite boîte à musique qu'elle tenait dans la main et qui chantait toute seule, sans clé qui la blessât. Notre Alphonsine, une nuit d'octobre mille neuf cent trente-huit, a livré son coeur invaincu aux flots de la côte Atlantique. La mer a emporté son corps malade, avant de le rendre à la plage de La Perla. La vie, disait-elle, en fin de compte, se mesure par la mort : la mort qu'elle s'est donnée, laissant sur le rivage son fils et tous les hommes, les arbres qu'elle aimait, l'inquiétude et le désamour, la corolle noire de la vie. Un jour je serai morte, blanche comme la neige Douce comme les songes des soirs de pluie Un jour je serai morte, froide comme la pierre Calme comme l'oubli, triste comme le lierre

Il se pourrait qu'en moi ce qui en vers s'est inscrit N'était que ce quelque chose qui n'a jamais pu être, N'était qu'un je-ne-sais-quoi réprimé et interdit De famille en famille, d'une femme à l'autre. Il se pourrait bien...

Parce qu'elle ne sait presque rien de son père, Matteo, un immigré italien arrivé en France dans les années 1930, la narratrice tente de réinventer son parcours, de son départ d'Italie, dont elle ignore les causes, à son arrivée en France, dont elle ignore les modalités exactes. Ce qu'elle sait en revanche, c'est que son père est mort dans les années 1970 et qu'il est demeuré toute sa vie ouvrier en banlieue parisienne, dans l'usine de sa soeur et de son beau frère. Pour s'aider dans cette investigation imaginaire, elle s'imprègne du destin des immigrés qu'elle rencontre de nos jours en Europe, à Calais, à Lampedusa ou aux îles Canaries. Ce texte chemine ainsi dans des temporalités différentes, entre passé (avant guerre, Seconde Guerre mondiale, années 1950) et présent, entre destins pluriels et destin singulier. Il dit l'exploitation, l'ingratitude et l'humiliation, mais aussi les trouées de soleil et de bonheur, le plaisir de la danse, les vacances en Bretagne... Ce faisant, l'auteur nous offre une belle méditation sur l'exil, l'identité, la mémoire et la transmission, sur le jeu social, le courage et la lâcheté, sur la conjugaison, enfin, de l'Histoire collective et de l'histoire singulière. Biographie de l'auteur Martine Storti a été professeur de philosophie puis journaliste à Libération. Elle est aujourd'hui Inspectrice générale de l'Education nationale. Elle a déjà publié Un chagrin politique (L'Harmattan, 1995), Cahiers du Kosovo (Textuel, 2001), 32 jours de mai (roman, Le bord de l'eau, 2006).

L'impression d'avoir eu deux vies, l'une avant 1981, l'autre après. Avant : l'enfance dans une famille ouvrière, le salut par l'école de la République, les études à la Sorbonne, l'engagement politique, le désir de révolution, le bonheur de Mai 68, l'enseignement de la philosophie dans une ville du nord, le Mouvement de libération des femmes, le journalisme à Libération. Après : la gauche au pouvoir, la pesante décennie quatre-vingt, les années des gagnants et des gagneurs... Un récit singulier, un échantillon d'une génération. De l'après-guerre à la fin du siècle, peut-titre une histoire banale, celle d'une formidable aspiration à un monde meilleur, d'enthousiasmes et de combats collectifs, d'illusions perdues, de blessures politiques et morales. Récit d'un chagrin de privilégiée, quand la peine et la misère sont toujours si grandes sur cette terre pour tant d'hommes et de femmes. Un chagrin cependant.