Europe N° 1161-1162, janvier-février 2026 : Rainer Maria Rilke

A l'évocation du nom de Samuel Beckett (1906-1989), ce sont les silhouettes de deux clochards dépenaillés et magnifiques qui viennent immédiatement à l'esprit. En effet, pour la postérité, Beckett restera avant tout l'auteur d'En attendant Godot. Et plus généralement un auteur dramatique. Il faut dire que la première représentation de cette pièce, en 1953, a été l'occasion d'une des plus grandes déflagrations de l'histoire du théâtre. Beckett s'est imposé très vite comme l'initiateur d'un théâtre d'un type nouveau, dont l'ambition serait désormais de faire voir l'invisible. Il refuse un art qui se contenterait d'être, comme le théâtre traditionnel, représentation. Le théâtre nouveau devient, avec Beckett, un art de la pure présence. A chaque nouvelle pièce, il aura tenté de réaliser toujours mieux cette ambition. On peut trouver étrange, pourtant, de réduire ainsi une oeuvre immense et protéiforme, solitaire s'il en est, bilingue de plus, faite de nouvelles et de romans, de pièces de théâtre d'envergure et de "dramaticules" , de proses au statut parfois incertain et de poèmes sans pareils. Et d'une correspondance immense. C'est oublier, en particulier, que Samuel Beckett a inventé un langage romanesque nouveau où l'humour et la dérision ont leur place en même temps qu'un certain tragique de l'écriture. Et, dans tous les genres qu'il a abordés, se dessine un nouveau rapport aux personnages. Ceux-ci en effet, chez Beckett, soumis à un dépouillement toujours plus grand, sont pris dans des corps vus davantage comme des obstacles que comme des possibilités. Dans cet état de délabrement, ce qui demeure, c'est la parole. Une parole loin de toute forme de communication, mais qui permet bien plutôt à l'être de se manifester. Le présent numéro d'Europe propose des approches nouvelles et originales sur une oeuvre qu'on ne finira jamais, à chaque lecture, de redécouvrir. Une oeuvre en laquelle on a pu voir avant tout "une épopée du langage, une aventure de mots" . Textes de Robin Wilkinson, John Banville, Jean-Michel Rabaté, Thierry Robin, Gabriel Josipovici, Jean-Michel Gouvard, Llewellyn Brown, Stanley E. Gontarski, Matthieu Protin, Barbara Bray, Marek Kedzierski, Mégane Mazé, Maylis Besserie, Denis Lavant, Alice Clabaut, Judy Hegarty Lovett, Hélène Lecossois, Pascale Sardin, Yann Mével.

Résumé : Le temps passe, mais les oeuvres demeurent. Dès l'instant de leur naissance, disait en substance Merleau-Ponty, elles regardent jusqu'au fond de l'avenir. Ce livre, à sa manière, en témoigne. Il s'agit moins d'une anthologie que d'une oeuvre polyphonique où se tissent ensemble les liens de mémoire et cet aspect essentiel de l'activité poétique que l'on pourrait appeler "la quête du moderne dans le passé". Qu'il s'agisse de Virgile, de Dante, de Wang Wei, d'Étienne Jodelle, de John Donne, de Bashô, d'Évariste Parny, de Leopardi ou de Laforgue, c'est-à-dire de poètes dont les noms sont demeurés en pleine lumière ou dans une plus secrète pénombre, pour les poètes d'aujourd'hui qui les lisent, ces poètes d'autrefois sont nos contemporains. L'éloignement ou la proximité ne tiennent pas à une distance objective mais à la qualité du regard. Ce livre est aussi celui d'une réprocité du regard. Les poètes du passé sont rendus à la fraîcheur inaltérable de la présence, mais en retour ils éclairent aussi d'un nouveau jour les gestes profonds qui animent les ouvres des poètes d'aujourd'hui. En somme, c'est un livre de rencontres qui est proposé ici. Des rencontres dont le lecteur ne sera pas seulement le témoin, puisqu'il s'y trouvera impliqué par toutes les ressources du plaisir, de l'intelligence et de la sensibilité.

Né en 1955, Antoine Emaz est aujourd'hui considéré comme l'un des poètes français les plus importants de sa génération. Il a suivi un chemin de grande exigence, conforté par les hauts exemples de Pierre Reverdy et André du Bouchet. La poésie pour Antoine Emaz est indissociable de la vie. "Elle est à chaque fois invention d'un écrire-vivre, une tension de langue contre ce qui nous rend muets." La force et la précision sensible de son oeuvre vont de pair avec son dépouillement, sa nudité, sa retenue. Si son apparente précarité nous bouleverse, dans son attention à l'ordinaire des jours, au travail humain, à la fatigue, c est qu'on y sent obstinément palpiter une parole soucieuse de dire le plus justement possible note relation au monde. Même quand il y a "peu à voir sauf le ciel et la lumière qui baisse", même quand tombe "une pluie fine de rien", même quand le corps et le coeur sont harassés, la possibilité d'une parole demeure. La voix qui parvient jusqu'à nous, un peu mate et presque assourdie, a prêté tant d'attention à l'inaperçu qu'au moment de la lecture, au moment de la rencontre et du partage, l'émotion que l'on sent poindre a le pouvoir de ranimer la vie. Le refus de toute emphase et le choix résolu de la sobriété finissent par révéler au coeur des jours me clairière inépuisable. Et c'est ainsi que sans meurtrir les sources du souffle et du silence, cette voix nous parle de ce qui nous maintient malgré tout à hauteur humaine dans un monde où nous avons de plus en plus de mal à respirer.

Prononcer le nom de Lorca en France, aujourd'hui, quel que soit le public alentour, suscite une adhésion immédiate, une sorte de complicité admirative et, si l'entretien se prolonge, bien des gens ne se servent plus du nom mais, plus familièrement, du seul prénom, Federico. Lorca est sans doute l'écrivain espagnol le plus célèbre du XXe siècle, mais il s'agit aussi d'un personnage mythique et l'on se demande parfois si son assassinat en août 1936, lors de la répression fasciste à Grenade, n'occupe pas autant les imaginaires que la connaissance approfondie d'une oeuvre doublement et indissolublement liée à la poésie et au théâtre. C'est à Lorca poète et dramaturge que ce numéro d'Europe est consacré. Des perspectives panoramiques se conjuguent à des plans rapprochés pour revisiter l'ensemble de son oeuvre. On redécouvrira aussi, dans une traduction nouvelle, l'un de ses plus beaux recueils de poèmes, le Divan du Tamarit Et ce n'est pas sans émotion qu'on lira les magnifiques réflexions et témoignages de poètes qui l'ont connu ou qui, appartenant à des générations postérieures, sont des guides lumineux pour cheminer sur les pas du poète andalou. Parmi eux, Vicente Aleixandre, Luis Cernuda, José Lezama Lima, José Angel Valente, ou encore Pablo Neruda qui écrivait en 1937 : "Federico Garda Lorca ! Il était populaire comme une guitare, gai, mélancolique, profond et clair comme un enfant, comme le peuple. On aurait eu beau chercher et chercher encore, pas à pas, dans tous les coins, qui sacrifier comme on sacrifie un symbole, en rien ni en personne on n'aurait trouvé mieux qu'en cet être choisi l'incarnation profonde du peuple espagnol... Sans doute il est mort, sacrifié comme un lis, comme une guitare sauvage, il gît sous la terre que ses assassins ont poussée du pied sur ses blessures, mais sa race se défend comme ses chants, debout et chantant, cependant que sortent de son âme des tourbillons de sang, et il en sera ainsi pour jamais dans la mémoire des hommes."