Le Messager

Lester est lassé d'être abonné aux marges de la société à cause de son apparence et de sa couleur de peau. Un matin, il décide de se lisser les cheveux, convaincu qu'il pourra ainsi accéder aux mêmes choses que les blancs : le travail, l'argent et pourquoi pas l'amour. Pauvre Lester, le voilà entré dans un jeu de dupes voué à l'échec. Il bute contre les obstacles successifs, jusqu'aux mirages d'une romance avec une prostituée et du seul travail qu'il parvient à décrocher (vendre des réclames pour l'industrie du poulet, déguisé en volaille hurlante sur le macadam, et donc parfaitement soustrait au regard des passants, tifs, ou pas tifs). Les Tifs est aujourd'hui considéré aux Etats-Unis comme un chef d'oeuvre d'expérimentation, dont la trame doit plus au vaudeville qu'aux codes habituels du roman américains des années 1950 et 1960. Et pour cause, la succession d'événements parfois surréalistes de Lester et de ses compagnons d'aventures, l'hystérie des courses folles dans les rues de New-York parfois, les allusions fréquentes à la voyance, les immeubles new-yorkais et les configurations de quartier réinventés, les sauts temporels, les raisonnements absurdes, le grotesque et les retournements de situation battent au rythme d'un désespoir cynique et violent. Les Tifs, paru en 1966, est le deuxième opus de la trilogie new-yorkaise de Charles Stevenson Wright (1932-2008), après Le Messager (Farrar and Strauss, 1963 / Le Tripode, 2013), et avant Nothing to get alarmed about. Sa forme expérimentale est caractéristique de l'esprit de Charles Stevenson Wright. Ecrit en moins d'un mois, cri nécessaire au coeur d'une trilogie bigarrée, Les Tifs affirme avec violence la liberté de création de son auteur.

En 1745, l'Ecosse se déchire entre les partisans du prince Charles, déchu du trône d'Angleterre, et ceux du roi George, qui lui a succédé. Déchirement d'un pays, mais aussi d'une famille : celle des Durie, dont le fils aîné, James, s'engage contre l'avis de tous aux côtés du prince Charles, qui sera défait en 1746. Disgracié et spolié de ses biens, James le liber-tin en rend injustement responsable son vertueux cadet, Henry. Commence alors une lutte fratricide implacable, qui entraînera le lecteur aux quatre coins du monde en un duel terrible entre le bien et le mal. Stevenson y dévoile avec un art consommé toute la complexité et l'ambiguïté de ses personnages. L'auteur de L'Île au trésor et de L'Étrange Cas du Dr Jekyll et de Mr Hyde signe ici un roman dont l 'Excellence, fut saluée notamment par Henry James, son ami de toujours, auquel les prénoms des deux protagonistes rendent hommage. Ce récit fit porté à 1 'écran par William Keighley en 1953 et adapté en bande dessinée par Hippolyte en 2006.

Il y eut, à l'instar de Rome, les capitales "nombrils du monde", phares spirituels des civilisations. Aujourd'hui, question villes, l'éternité n'a plus cours. Plus aucune d'elles n'est le centre ni la carte du monde. Sous l'effet d'une modernité dévorante, elles enflent, débordant bientôt les planches des plans-guides. Parfois elles se déplacent, meurent aussi ou changent de nom. Une chose reste : il n'y a pas deux cités semblables. Et quand le planisphère veut embrasser le monde, l'échelle du plan de ville fait surgir - parfois dans l'extrême détail - leurs réalités particulières. De marbre, de papier, de tissu - et choisis tels les morceaux d'une anthologie -, les plans réunis ici convoquent la minutie cartographique et le trait à l'aquarelle, l'économie politique et la poésie, le rationnel et l'inventif..., se donnant à lire comme autant d'histoires, de rêves et autant d'aventures. Au fil des pages, ils dessinent sous nos yeux un curieux atlas urbain qui, plus qu'à trouver notre chemin, nous invite à nous perdre.

Mais qui a peur des Joyeux Compères...On dira que j'ai retraduit ces Joyeux Compères pour me faire plaisir. C'est certain. Il est non moins certain que ne me font guère plaisir les traductions françaises de ce texte actuellement disponibles.La première, signée Jacques Parsons, publiée aux éditions Complexes à Bruxelles en 1992 sous les titre Les Gais Lurons a, dans la concordance des temps par exemple, l'inimitable parfum de la Wallonie. Elle a été reprise et «bricolée» aux éditions Phébus, où on peut la trouver dans le volume II de l'Intégrale des Nouvelles de Stevenson. Il faut cependant savoir ceci: une traduction bas de gamme, même bricolée, reste ce qu'elle fût, les éditeurs, vraisemblablement victimes de la fatigue, ayant laissé passer des perles comme «il s'arracha à mon étreinte en abandonnant l'épaule de sa veste» pour «la manche de sa veste me resta entre les mains», ou des phrases qui ressemblent aux pièces montées que l'on trouve parfois dans les pâtisseries du vieux Bruxelles, comme: «Il ne fallait pas que ce soit à l'avantage de cet aventurier aux bagues, mais au nôtre, à Mary et à moi, et à ce bénéfice de la bonne, vieille, honnête, bienfaisante famille des Darnaway.»; pour [voir le texte ici traduit], sans parier de ce qui, bien souvent, n'est qu'un indigeste galimatias.La seconde, La Chaussée des Merry Men, signée Mathieu Duplay, publiée en Pléiade en 2005 et reprise dans la collection Folio en 2008, a un titre «tendance» qui peut surprendre, mais on saisit vite l'astuce: rappeler que Stevenson, l'auteur de Treasure Island et de cet autre chef-d'oeuvre, La Noire Arrow, est d'abord un styliste. Ici, sur Aros, règne la curse des Merry Men. L'oncle Gordon, un ancien mariner, est un fana des wrecks. Le neveu cherche le treasure, l'oncle s'adresse à lui en l'appelant «mon ami» («oui, oui, mon ami, j'arrive») et retrouve des vestiges de conversation Grand Siècle («le linge de table sort de l'ordinaire»). On n'est pas très loin du: Mon ami, vous reprendrez bien une tasse de thé...Bref, qui se moque de qui: les traducteurs, les éditeurs, les libraires, les critiques? On ne peut qu'être surpris, en jetant un oeil sur le texte anglais, de s'apercevoir que l'oncle Gordon s'exprime en dialecte écossais, c'est-à-dire dans une langue où le parler ne parle pas. Pas une langue de bois, une langue de roc. Un langage de mort, celui des récifs, et chaque fois que la mer se lève, Gordon Darnaway devient l'un d'eux. Il sait crier, il sait hurler, il sait gronder, mais il ne sait pas parler.Même traduits en wallon ou en langage «tendance», les Joyeux Compères continuent de rugir. Car il faut comprendre que le récit de Stevenson est moins un récit qu'un rugissement, ou un grondement, une danse, un menuet mortel, «une sonate fantastique orchestrée par la mer et les naufrages», l'oncle devenant fou dès lors qu'il s'identifie à l'un de ces récifs diaboliques qui jubilent à chaque naufrage, et la folie devenant d'autant plus perceptible qu'elle se coule plus étroitement dans ce qui est pour la langue dominante (l'anglais que parle le neveu, étudiant à l'université d'Édimbourg) le langage du mal, le dialecte écossais, l'idiome du démon, «le bonome naer» de La Tordue, grimé ici en Noir abandonné par ses compagnons, unique survivant du naufrage.Patrick Reumaux