Les femmes de Lazare

Extrait

Pralinette

En 1985, Lidotchka fêta ses cinq ans, et sa vie partit à vau-l'eau. Lidotchka et sa vie ne se croisèrent plus jamais de la même façon, et l'une et l'autre durent conserver, pressés contre l'oreille pour en percevoir la rumeur lointaine, les éclats des souvenirs lisses, salés et mouillés de leur dernier été de bonheur.
La mer Noire (noire parce qu'on ne peut jamais s'y laver les mains, n'est-ce pas ?), un hôtel-club qui évoque des boîtes d'allumettes dispersées çà et là, une plage émaillée de gobelets en carton ramolli qui ont contenu des glaces aux fruits et aux baies (papa disait : «Les fruits, c'est bon pour la santé.»), de corps immenses, embrasés. Le parcours matinal pour rejoindre l'espace minuscule sur lequel on a jeté son dévolu, le cheminement précautionneux afin que son pied ou sa serviette n'accroche pas des chairs étrangères, exubérantes et au repos. Lidotchka perdait tout de suite patience, et à peine sa maman se détournait-elle un seul instant, vers une voisine de table du restaurant ou vers le marchand ambulant de barbe à papa prohibée, que Lidotchka s'arrachait de la sévère laisse visuelle qui la retenait, et foulait sans discernement le sable de ses pieds potelés pour se jeter dans la mer en glapissant d'une voix perçante.
Inquiets comme des phoques, les estivants se soulevaient, ils secouaient de leurs bourrelets humides et de leurs replis synthétiques les grains de sable du matin aussi gros que de l'orge perlé, ils souriaient en réponse aux lamentations d'excuses des parents.
- C'est rien, qu'elle s'amuse, cette gosse ! Ah, comme elle gambade, cette petite délurée !
- Vous comprenez, c'est la première fois qu'elle vient avec nous à la mer...
- Et vous, vous êtes d'où ?
- De N-sk.
- Eh bien dites donc, c'est que vous en avez fait du chemin ! Nous, on est de Krivoï Rog, on a obtenu des bons de vacances de l'usine, hein, Mania ?
Celle-ci acquiesçait en remuant d'un air guilleret les lèvres de sa bouche affable, généreusement farcie d'or fin, et rassemblait en un tas toutes ses frusques pour que papa puisse étaler plus commodément sa serviette.
- Vous séjournez à la Maison du Soleil ?
- Oui, oui.
Maman s'extrayait à la hâte de sa robe sans manches dont elle faisait crépiter comme des étincelles la soie artificielle et craquer les coutures.
- Nous, on est au Drapeau Rouge. Ravis de vous connaître ! Une amitié aurait pu s'enflammer pour de nombreuses années, accompagnée de cartes postales les jours de fête légale et de visites réciproques en traversant tout le pays, s'il n'y avait eu la canicule et Lidotchka, dorée, tonitruante, lisse et pétillante au milieu du léger ressac de cette multitude. Maman était absolument incapable de la quitter du regard, ni pour une tranche de pastèque fraîche et embuée qui craque suavement sous le canif vorace d'un pacifique prolétaire de Krivoï Rog, ni pour se tourner vers l'éternel «idiot» de la plage («Permettez, on a quoi en main ? Des atouts ? Non, la dernière fois on avait des coeurs !»), ni pour tendre l'oreille aux filandreux monologues sans fin venus d'une existence inconnue et alléchante.