La cité des fous. Souvenirs de Sainte-Anne

Quel est le rapport entre le départ mouvementé d'un ferry dans le port d'Auckland un soir de tempête, un avocat privilégié et indécis devenu policier, une volcanique beauté maorie revendicatrice, un aide social tahitien boxeur et une créature androgyne de Huahine? Voyage guidé dans le Pacifique Sud où derrière des paysages paradisiaques se cachent la violence, la misère et ceux qui voudraient bien se faire oublier. Des charniers des Balkans à l'enchanteresse Polynésie et la spectaculaire Aotearoa, le périple sanglant d'une vraie calamité. la vieille Titiwainui, oracle aveugle, l'a senti passer lors du tangi hangi, les funérailles maories. Elle l'a nommé Pakepakehâ, un tueur psychopathe entêté. Nouvelle-Zélande, terre de feu et de glace qui n'en a pas fini de régler ses comptes avec son court passé en tant que nation. C'est net, c'est propre et bien organisé, mais les gangs de tatoués turbulents le sont aussi. Il y a plusieurs interprétations du mot "liberté" et la vérité n'est pas toujours là où l'on croit sous le long nuage blanc.

A Sainte-Anne, incroyablement racontée par Marc Stéphane dans sa Cité des fous, on n'écoute plus les sempiternels refrains des internés, fussent-ils surnommés Voltaire et soumis au régime des " tranquilles ". Et pourtant... une bouteille d'alcool oubliée, un petit écart dans les règles, et vous voilà plongé dans un fait divers horrifique et ahurissant. Le drame affreux qui vous est conté ici, dans une langue verte comme l'absinthe et avec un humour noir comme la nuit de la folie, vous fera passer un délicat frisson le long de l'échine et du cou... L'Arbre vengeur complète avec ce petit volume sa réédition de La cité des fous de Marc Stéphane, un écrivain qu'il est urgent de redécouvrir.

94 jours derrière les hauts murs de Sainte-Anne, trois mois à observer les condamnés de ce bagne ignoré, des semaines à contenir sa propre folie, Marc Stéphane les a vécus au début du XXe siècle. Voyage au bout d'un enfer personnel et collectif, cette Cité des fous est le récit détaillé de sa plongée dans ce monde chaotique interdit à quiconque n'était pas psychiatre, infirmier ou... aliéné. Et parce que cet écrivain désormais englouti possède une langue d'une verdeur à faire pâlir un certain Céline, parce que ses lignes mêlent à une intense compassion un refus du pathos fétide, il transforme ce qui pourrait être un réquisitoire en odyssée au pays de la folie. Texte inclassable et d'une inquiétante drôlerie, La cité des fous mérite de figurer dans les bibliothèques de ceux pour qui la littérature n'est prisonnière d'aucune forme et d'aucune camisole.

Voici un livre extraordinaire, unique, délectable, descendant en droite ligne de Rabelais, écrit dans le beau parler du trimard, que j'estime le roi des argots, sous le soleil brûlant de la route, par un anarcho, c'est évident, par une sorte de Vallès rustique, mais parfaitement sain et franc, et dru [...] Il s'apparente pas mal à Villon, mais sa cadence, merveilleusement classique, est prosaïque. Une sorte de gaîté, de rumeur de joyeuse misère, la débine, la sueur, la soif et la faim [...] Je dois vous prévenir qu'un pareil livre ne doit pas être mis entre les mains des jeunes filles ; qu'il est d'une liberté totale. Mais, étant cynique, il n'est pas pervers, et même les traits de finesse y abondent [...] Marc Stéphane est un authentique chemineau, aussi maître de son métier et de sa plume qu'un Flaubert, et beaucoup plus âpre et profond qu'un Maupassant." L'enthousiasme de Léon Daudet fut contagieux, il fit découvrir cet incroyable auteur et nous permet de relire aujourd'hui ce chef-d'oeuvre inclassable.