Féder ou Le Mari d'argent

En s'inspirant d'un fait divers tragique, Stendhal a écrit un roman culte qui marie chronique sociale et aventures amoureuses dans la société figée et mélancolique de la Restauration. Tranchant sur cette France où les idéaux des périodes révolutionnaire et napoléonienne n'ont plus cours, Julien Sorel apparaît comme la figure éternelle du héros porté par ses rêves d'ambition, ses désirs d'absolu et sa noblesse de coeur. Sa défaite inscrira son destin dans celui de toute une "génération perdue".

On connaît le goût de Stendhal pour les manuscrits italiens, grâce auxquels il se replonge dans l?univers imaginaire qu?il a élu pour sien. Quelques pages sur un Farnèse devenu cardinal et pape grâce à une femme enclenchent un processus de cristallisation. Un voyage en Bretagne et en Normandie permet la maturation du projet. En cinquante-trois jours, porté par la vague d?une improvisation heureuse, Stendhal paie à l?Italie, en toute liberté, le tribut romanesque qu?il lui devait et dicte La Chartreuse de Parme. À la recherche de nouvelles idées, il tâtonne, entre l?exploitation de chroniques napolitaines et des études françaises et contemporaines, dont Lamiel, qui l?entraîne sur des chemins inédits, particulièrement audacieux. Balzac consacre à la Chartreuse une analyse exorbitante et salue son auteur comme un artiste majeur. Stendhal se voit pour la première fois, à cinquante-sept ans, mis à sa place. Pour tenir compte des critiques formulées par son prestigieux confrère, qu?il tient pour le maître du roman moderne, il tentera d?établir une édition refondue et augmentée de la Chartreuse, avant de renoncer et, persistant dans ses choix, d?oser être Stendhal plutôt que Balzac. Un premier grave avertissement physique l?impressionne durablement. La raison de santé qu?il invoque pour demander un congé de son poste consulaire à Civitavecchia ne relève pas du prétexte. À Paris, assez affaibli, il échafaude des projets : toujours Lamiel, toujours des nouvelles, dont le public est demandeur. Mais quelque chose semble cassé. Il meurt stendhaliennement, c?est-à-dire vite et proprement, comme il l?avait souhaité : «Je trouve qu?il n?y a pas de ridicule à mourir dans la rue quand on ne le fait pas exprès.» L?édition en trois volumes des

Abattu par un chagrin d'amour, Stendhal se console en écrivant ce court traité sur les origines de la passion. Peintre et expert de l'âme humaine, le romancier compare les moeurs sentimentales de différents pays, partage ses aventures personnelles, et établit sa célèbre théorie de la cristallisation. "Laissez travailler la tête d'un amant pendant vingt-quatre heures", écrit-il, "et voici ce que vous trouverez. Aux mines de sel de Salzbourg, on jette dans les profondeurs abandonnées de la mine un rameau d'arbre effeuillé par l'hiver : deux ou trois mois après, on le retire couvert de cristallisations brillantes." C'est ainsi que la femme aimée est changée en déesse, aussi idéale qu'inaccessible.Alternant réflexion et anecdotes, toujours avec ironie, De l'amour mêle l'autobiographie à la philosophie. A partir de ses amours passionnées et malheureuses, Stendhal établit une théorie universelle des sentiments. Opposant Werther à Don Juan pour rejeter la figure du séducteur conquérant, il fait de l'amant romantique une figure mythique.4e de couverture : "Mortimer revenait tremblant d'un long voyage ; il adorait Jenny ; elle n'avait pas répondu à ses lettres. En arrivant à Londres, il monte à cheval et va la chercher à sa maison de campagne. Il arrive, elle se promenait dans le parc ; il y court, le coeur palpitant ; il la rencontre, elle lui tend la main, le reçoit avec trouble : il voit qu'il est aimé. En parcourant avec elle les allées du parc, la robe de Jenny s'embarrassa dans un buisson d'acacia épineux. Dans la suite, Mortimer fut heureux, mais Jenny fut infidèle. Je lui soutiens que Jenny ne l'a jamais aimé ; il me cite comme preuve de son amour la manière dont elle le reçut à son retour du continent, mais jamais il n'a pu me donner le moindre détail. Seulement il tressaille visiblement dès qu'il voit un buisson d'acacia ; c'est réellement le seul souvenir distinct qu'il ait conservé du moment le plus heureux de sa vie."

Je suis tombé avec Napoléon, disait Stendhal. Si, heureusement pour lui et pour nous, il s'est relevé, c'est en grande partie grâce à l'Italie, au pays bien-aimé dont le paysage politique en 1826 n'est pas plus séduisant que celui de la France de la Restauration mais où la peinture et la musique, Raphaël et les soirées passées près d'une "dilecta" à la Scala ou au San Carlo disent que, dans les pires défaillances de l'histoire, il y a toujours la solution de la chasse au bonheur. Rome, Naples et Florence : un guide de voyage toujours actuel, une promenade en compagnie du plus aimable des hommes à travers trois capitales délicieusement embaumées, dont la lenteur à épouser la modernité fait penser au mot de Stravinsky répondant à qui se plaignait des longueurs de Schubert : "Qu'est-ce que cela peut faire qu'on dorme puisqu'on est au Paradis ?"