Les guerres que j'ai vues

Personne n'a connu Gertrude Stein comme la fidèle Alice Toklas qui vécut à ses côtés, jour après jour, mais qui n'eut jamais le loisir de raconter sa vie ni d'écrire ses Mémoires. Par un curieux renversement des choses, c'est Gertrude Stein qui, au début des années 30, se substitue à elle pour le faire et, du même coup, pour se raconter à travers ce témoin. Et voici ressuscitée l'image de Gertrude, imposante dans son quartier général de la rue de Fleurus, sûre de son jugement : n'est-elle pas la première à découvrir ces inconnus Cézanne, Picasson, Matisse ? "C'était l'époque où tout le monde à Paris avait vingt-six ans", dit Alice. Les amitiés se nouent, des cercles se forment : Picasso, Braque, Matisse, Juan Gris, Applinaire, Marie Laurencin Max Jacob, le Douanier Rousseau, Vollard, Eric Satie, Sylvia Beach et Adrienne Monnier, Man Ray, Ezra Pound, Jean Cocteau, Supervielle, René Crevel, Scott Fitzgerald, T.S. Eliot, Hemingway enfin, Gertrude Stein séduit par sa finesse et son intelligence. Elle a le don de faire parler tout le monde, et décrit, de manière toujours savoureuse, leurs rapports, leurs aventures, le visage de leur intimité. Alice Toklas l'effacée permet d'autant mieux à Gertrude Stein de s'en tenir à un parti pris de simplicité qui a certainement apporté un souffle nouveau à la jeune littérature américaine. En racontant avec verve et sensibilité les potins du petit monde de la rue de Fleurus, elle fait la chronique d'une époque en pleine mutation intellectuelle : un livre passionnant et un document exceptionnel.

J'ai été de grande envergure et ai eu beaucoup à choisir. J'ai vu une étoile qui était basse. Elle était si basse qu'elle scintillait. Le souffle était dedans. Les petits morceaux sont stupides. Je veux parler du feu. Le feu est ce que nous avons quand nous avons de l'olivier. L'olivier est un bois. Nous aimons le linge. Du linge est commandé. Nous allons commander du linge. Tout bas-ventre ventre bat bien. Lit de charbons de bois ardents. Je pense que ceci pourrait être une expression. Nous comprenons l'écriture qui chauffe et qui brûle. Qui chauffe au bois.

Gertrude Stein et Picasso ont partagé leur amitié la plus longue, quarante années d'échanges, de l'automne 1905 à la mort de Gertrude Stein en 1946. Amitié complexe entre une Américaine et un Espagnol, entre l'écrivain et l'artiste, entre Gertrude qui vit avec Alice, et Pablo et ses femmes. Pendant ces quarante ans, Gertrude Stein est tour à tour un mécène qui aide Picasso, un «homme de lettres» qui tient à partager les préoccupations artistiques et les goûts du peintre, une amie pleine de sollicitude, une chroniqueuse, une critique qui fabrique sa réputation. L'importante collection d'art contemporain rassemblée par Gertrude Stein est maintenant dispersée dans les plus importants musées des États-Unis, comme le portrait de Gertrude Stein par Picasso, l'un des plus grands chefs-d'oeuvre du XXe siècle, conservé au Metropolitan Museum of Art de New York.«Quand j'étais en Amérique, je faisais pour la première fois de continuels voyages en avion. J'ai vu là, sur la terre, les lignes mêlées de Picasso, aller, venir, se développer et se détruire ; j'ai vu les solutions simplifiées de Braque, la ligne errante de Masson. Oui, j'ai vu tout cela et encore une fois j'ai compris qu'un créateur est toujours un contemporain. Avant tout le monde, il connaît ce que les autres ne savent pas encore. Il est dans le XXème siècle, dans un siècle qui voit la terre comme on ne l'a encore jamais vue, qui a une splendeur jamais égalée. Tout se détruit, rien ne se suit. Le XXème siècle a une magnificence qui lui est bien personnelle ; Picasso est de ce siècle, il a les qualités étranges d'un monde comme on ne l'avait jamais vu et des choses détruites comme elles ne l'avaient jamais été. Alors Picasso a sa splendeur. Merci. Oui.»