Contes de Galicie

Andrzej Stasiuk est né en 1960 à Varsovie. Ecrivain, poète, essayiste et critique littéraire, il a obtenu de nombreux prix littéraires parmi lesquels le prestigieux prix de la Fondation culturelle de Pologne en 1994 et le prix de Koscielski en 1995. Dans sa jeunesse, militant pacifiste, il refuse de faire son service militaire. Il passe alors deux ans en prison, expérience qu'il racontera plus tard dans son livre Mury Hebronu (« Les murs d'Hébron »). Il a ensuite travaillé pour des journaux clandestins. Il a quitté Varsovie en 1987 pour s'établir dans un petit village des montagnes de Beskides où il habite encore. Depuis 1996, il dirige avec sa femme la maison d'édition Czarne spécialisée dans la littérature d'Europe centrale. Dukla est une petite ville au sud de la Pologne à la limite des Carpates, proche de la frontière avec la Slovaquie. La place du marché concentre tout le vide du monde et le vent souffle directement de l'Alaska et de la Sibérie. Dukla, avec ses murs croulants, le château du duc von Brühl, ses deux églises baroques et sa synagogue incendiée, exerce un pouvoir magique sur le narrateur, qui y retourne toujours comme s'il y était forcé. Plus le narrateur essaie d'expliquer les raisons de cette fascination et plus il s'approche de "l'autre côté du temps et de la réalité". De manière subtile, Dukla amène le narrateur à s'interroger sur sa vie actuelle. Le monde, tel qu'il est décrit, apparaît comme une succession d'images qui, captées par la rétine, se gravent sur la pellicule sensible de la mémoire. Ces images sont comme des plaques photographiques : on peut les superposer, mais l'image qui en résultera n'aura gagné ni en netteté ni en profondeur de champs. Sa tentative de dépeindre l'esprit du lieu, d'arracher à la matière sa mémoire, fait de cette quête une aventure poétique à haut risque. Dukla est considéré comme le meilleur roman de l'année 2000 en Pologne. Il est sans conteste le plus beau que l'auteur ait écrit jusqu'à présent. Dukla a été l'événement littéraire de la Foire du Livre de Francfort 2000 : aucun autre livre n'a fait l'objet de discussions aussi âpres et n'a été accueilli avec autant d'enthousiasme.

J'aime ce bordel balkanique, hongrois, slovaque et polonais, cette merveilleuse pesanteur de la matière, ce sublime endormissement, ce je-m'en-foutisme face aux faits, cet esprit de suite dans la saoulerie à midi pile. " Sur la route de Bahadag est un voyage à travers l'" Autre Europe ": en Pologne, Slovaquie, Slovénie, Albanie, Moldavie, Hongrie et Roumanie. Stasiuk parcourt cet espace par tous les moyens ; en train, en stop, en bateau, il cherche à saisir au plus près le rapport au monde des habitants de cette région. A la recherche d'indices, il scrute avec tendresse tout ce qui s'offre à son regard : paysages, lumière, animaux, odeurs, pièces de monnaie, photos... L'intensité de ses souvenirs et la chaleur de ses descriptions donnent au lecteur envie d'explorer à son tour cette Europe méconnue.

Varsovie, dans les années 90. À six heures moins cinq, Pawel quitte son appartement saccagé par les hommes de main du parrain de la mafia locale. Il a trois jours pour régler la dette qu'il a contractée à leur égard. Incapable de réunir la somme d'argent, il erre à travers la ville, cher-chant désespérément à échapper à son destin. Ce palpitant roman noir nous plonge au coeur de la vie de cette grande métropole et de ses habitants. Stasiuk dépeint ainsi sans complaisance une Pologne en pleine mutation depuis son ouverture au monde capitaliste. "J'ai retrouvé un parfum des écrits de Hamsum, Sartre, Genet et Kafka dans l'écriture au scalpel de Stasiuk. Neuf est une oeuvre majeure de la littérature contemporaine, qui dresse le portrait d'une génération déracinée et nerveuse, celle des Européens de l'Est, et d'une ville qui doit se résigner à l'ère post-communiste. (Irvine Welsh, The New York Tunes Book Review)"

Ma situation n'était pas très différente de celle des Noirs solitaires dans ces petites gares oubliées. J'avais la peau blanche, mais l'âme noire. Si vous voulez connaître la vraie solitude, vous devez aller en Allemagne. Vous devez effectuer quinze fois le trajet en train de Francfort à Cologne et vous réveiller au milieu de la nuit à Hamm. au septième étage d'un hôtel aux comptoirs et aux rampes plaqués or. Et scruter l'obscurité au milieu de la nuit, discerner là-bas, au loin, les lumières de deux grands clochers qui se révéleront au petit matin des bâtiments industriels. Il faut avoir été à Krefeld et à Hagen, et aussi à Duisburg, pour que la gare de Stuttgart apporte enfin l'apaisement par l'évocation de la Gara de Nord à Bucarest.