Le temps des chèvres

Résumé : Le personnage principal de la saga balkanique de Luan Starova, le père, a vécu la chute de trois empires : ottoman, nazi puis stalinien. Il en a été le grand perdant avec sa famille, sauvant uniquement ses livres, mais sauvé aussi par eux dans leur traversée des empires. Ce récit est l'épopée des livres de sa bibliothèque, chacun recelant une histoire liée à celle des autres. L'auteur nous restitue ainsi la chronique des cinquante ans de cette bibliothèque qui est aussi la chronique de l'exil de sa famille. Certains rayonnages représentent des époques, des chapitres, des tomes de cette histoire. Après la publication du Temps des chèvres, Luan Starova met encore une fois le lecteur occidental au contact des drames vécus par les ressortissants de la péninsule balkanique. Le personnage du père incarne de manière impressionnante l'histoire de toute une époque, celle du déclin de la domination ottomane, de l'apparition d'Atatürk, de la naissance d'un nouvel univers, déjà en proie à des drames inédits et qui n'ont pas encore refroidi de nos jours. Les Livres de mon père fait souvent songer aux ?uvres de Panait Istrati et de son ami Nikos Kazantzakis.

Résumé : La malédiction de l'exil pèse comme une fatalité sur certains peuples. Par-delà le changement des idéologies, passé et présent se conjuguent dans le choc douloureux d'une histoire toujours recommencée. Dans ce nouveau livre de Luan Starova, le troisième paru en français (après Le Temps des chèvres et Les Livres de mon père), on retrouve la chronique de l'exil familial replacée, cette fois, dans la perspective du retour : le retour au pays d'origine, mythiquement érigé en symbole de la famine exilée. L'auteur retrace alors le pénible épisode de son voyage dans l'Albanie natale, qui coïncida avec la sombre période du stalinisme vieillissant, lorsque le régime d'Enver Hodja voulut éradiquer les trois confessions qui, pendant des siècles, avaient coexisté sans heurts. Cette mise à mort de toute foi était censée trouver un accomplissement- grotesque -dans la création de musées de l'athéisme, dont celui de Shkodër fut l'exemple le plus caricatural. Le narrateur va se trouver ainsi impliqué dans une farce au goût d'enfer. Le rêve du retour se heurte pour lui à la désastreuse réalité d'une idéologie qui broie des vies humaines en exploitant l'ancestrale pulsion d'auto-immolation qui se perpétue de nos jours encore dans ces régions. Il faut se rendre à l'évidence : le vrai retour est impossible. Seul l'exode continue.

L'exil hante la vie et l'oeuvre de Luan Starova. "Le Chemin des anguilles évoque une tragédie séculaire; celle des peuples aux destins constamment déchirés, des familles déracinées aux espérances toujours contrariées", écrit Maurice Druon. Et c'est ainsi: Luan Starova fait partie de ces vieux sages des Balkans qui écoutent et transmettent cette douleur en la transformant en chant. Le roman tourne autour de la figure du Père, le "gardien" de la bibliothèque familiale, incarnant tout à la fois, mémoire, expérience et histoire. Revenu de Constantinople, il se retrouve au bord du Lac situé non loin de l'embouchure et de la source du fleuve. A l'image de ce Lac, devenu personnage à part entière du livre, le Père se trouve à la tête d'une famille, toujours venue de quelque part et retournant quelque part. Ses livres sont écrits dans tous les alphabets, ses cartes géographiques sont de toutes les couleurs, et sur le globe rapporté de Constantinople - on peut suivre les mouvements des anguilles. Quel est ce chemin qui n'est ni une initiation, ni un pèlerinage, ni même une émigration, mais la pénible conquête d'une vie? Le Chemin des anguilles devient "non seulement une merveilleuse oeuvre littéraire mais aussi un livre d'une poétique historique et d'une dimension mythique" (Edgar Morin).

La légende d'une terre, la Camargue, qui s'isole de la guerre de 1940, se coupe de l'Histoire officielle, vit en autarcie, puis, à la fin du XXe siècle, devient le territoire des utopies révolutionnaires, le laboratoire hors la loi et secret des temps futurs... La saga d'une famille, les Bloom: notamment trois enfants qui ressuscitent la momie du pharaon Akhenaton, lui font jouer le rôle du Christ; et un brillant jeune homme, David, qui veut changer l'humanité depuis ses racines, en voyageant dans les "souterrains de l'Histoire", prophète des aspirations du XXe siècle.