Le vivant

Tous les enfants s'inventent des règles à respecter. Mais pour Sacha, transgresser les Règles pourrait avoir de terribles conséquences. Lorsque Dima monte dans le train, il est loin de se douter qu'il va retrouver sa famille - une famille qu'il n'a jamais vue. Oublier une soupe dans un réfrigérateur peut avoir des répercussions inattendues. Que s'est-il vraiment passé ce chaud dimanche d'août pour que Maxime, huit ans, change au point d'affirmer à son institutrice : "Je suis la reine" ? Il y a quelque chose d'étrange chez Yacha, ce matin, mais quoi ? Est-ce vraiment son coeur qui s'est arrêté de battre ? Grâce à ces six nouvelles finement ciselées, Anna Starobinets se place d'emblée parmi les meilleurs auteurs de fantastique contemporains.

Au même moment, une femme en voyage à Paris et un homme détenu en Italie sont pris du désir impérieux de rentrer chez eux, en Russie, où se trament des événements inquiétants. Là-bas, le petit Yacha, victime d'un grave accident, est admis dans un drôle d'hôpital peuplé de créatures tout droit sorties du folklore russe. Il attend l'homme et la femme pour les mener au mystérieux Refuge 3/9. Mais au début de leur périple, chacun subit une étrange métamorphose... Quels liens unissent ces trois personnages égarés entre deux mondes ...

Masha est une jeune photographe russe en reportage à Paris. Oppressée par une sensation de malaise provoquée par des cauchemars et des trous de mémoire inexplicables, elle décide de rentrer en Russie, malgré les mises en garde d'un collègue : il se préparerait des événements préoccupants à Moscou. Alors qu'elle entame son périple de retour, elle se métamorphose en clochard atteint de pneumonie? Yasha, petit garçon victime d'un traumatisme crânien après une chute dans un parc d'attraction moscovite, se retrouve admis dans un étrange hôpital peuplé de créatures inquiétantes tout droit sorties du folklore russe? Joseph, joueur de cartes et tricheur professionnel russe, est emprisonné en Italie et décide de s'évader pour regagner la Russie. Au cours de cette évasion, il se transforme subitement en araignée avant de grimper à bord d'un paquebot qui le ramènera à bon port. À peine débarqué, il constate que le pays est plongé dans un profond sommeil? Quels liens unissent ces trois personnages égarés entre deux mondes qui se font écho, et parviendront-ils à se rejoindre dans ce labyrinthe de l'irrationnel ? Dans ce thriller métaphysique servi par une langue belle et pure, la Russie contemporaine est gouvernée par des forces occultes, la réalité banale prend l'allure d'une hallucination absurde, tandis que le fantastique d'inspiration folklorique a quelque chose d'affreusement réel.

C'est une chose d'inventer des histoires qui font peur, c'en est une autre de devenir soi-même l'héroïne de l'horreur." Anna Starobinets, journaliste et figure de proue de la littérature fantastique russe, voit son destin bas culer en 2012. Lors d'un examen de routine, elle apprend que son enfant à naître souffre re d'une malformation incurable. Ce qui devait être une promesse de vie se transforme en une épreuve de force contre l'inhumanité systémique. D'une plume incisive mêlant dérision salvatrice et sincérité déchirante, l'autrice retrace son calvaire : la brutalité du milieu hospitalier russe qui déshumanise les patientes, l'errance entre des établissements de santé aux pratiques arriérées, jusqu'à son "évasion" vers l'Allemagne. Ce récit n'est pas seulement un témoignage personnel sur la perte d'un enfant, c'est un manifeste puissant contre le silence et la violence institutionnelle. En nommant les lieux et les responsables, Starobinets a brisé les tabous sur l'avortement thérapeutique et le deuil périnatal, et déclenché une intense polémique en Russie.