Oraison sauvage

J'ai tout retrouvé. Les enveloppes n'avaient jamais été ouvertes, faute d'adresse. Elles sont revenues. La poste n'a rien perdu. Sans autre destinataire que ce Monsieur, elles ont eu à attendre que je le devienne. Peut-être savais-je déjà qu'elles m'étaient adressées pour faire ainsi confiance au destin. En relisant ces lettres, je me découvre tel que j'étais. Je relis ces plus tard impatients, et me voici déjà à aujourd'hui. Que de solitude, que de joie folle à courir le vent. Je rêvais d'horizon, et me voilà assez grand pour le savoir hors d'atteinte. Et pourtant, je sens à nouveau l'infini me parler, il me souvient même qu'il m'aimait. Je ne suis plus seul, j'ai retrouvé mon enfance". L'écriture et la photographie chez Jean-François Spricigo l'ont amené à se découvrir plus tranquille qu'il ne croyait l'être. Cet amoureux inconditionnel de la nature et des animaux commence, au travers de cet ouvrage plein de délicatesse, à vivre enfin sereinement l'inconstance de l'espèce à laquelle il appartient.

Jean-François Spricigo élabore depuis 20 ans un langage d'une rare puissance mêlant différentes écritures photographiques en lien avec l'écriture, les sons, la vidéo ou la mise en scène. Au fondement de cette oeuvre radicale, le rapport intense à la nature qui anime l'artiste, réfutant toute hiérarchie entre les formes de vie. Oraison sauvage, paru au Bec en l'air en 2021, a témoigné de l'intégrité de ce parcours. Nous l'horizon resterons seul, récit de voyages à La Réunion, à Mayotte et en Guyane, mène plus loin encore cette quête intime du sensible. Inspiré par la force indomptable des littoraux ultramarins, ce nouveau livre relate, en mots et en images, les souvenirs de rencontres humaines et animales, et se fait l'écho d'émerveillements toujours renouvelés devant l'immensité du vivant. Les photographies sont prolongées par un texte de Thierry Gillyboeuf.

Ces photos Monsieur ? ...C'est du blanc, du gris et du noir. Bien sûr, face à elles, on peut se sentir mal à l'aise, mélancolique, regarder ailleurs... parce que dehors au moins il fait beau. On peut rire jaune parce qu'elles sonnent trop familier... on aime imaginer autre chose. On peut rire vert parce qu'elles rendent malade : pas de complaisance pour se prendre en pitié. Mais ces photos, Monsieur, pourquoi ne pas leur sourire ? Ces images, elles sont intimes comme des vacances en solitaire : il y a de l'eau et des vagues, grises à force d'être bleues. Et ces chiens pas même écrasés, ces chiens avec toutes ces jolies choses dans les yeux... Il y a des enfants, qui courent plutôt que de savoir où aller. Des jeunes femmes, des reflets. La beauté se devine plus qu'elle ne s'expose. Des gens qui attendent et s'ennuient, peut-être parce qu'ils n'ont pas de jeu de cartes, peut-être parce qu'ils sont déjà morts. Des fils électriques dans le ciel. Des ruines. Des drapés. Encore des ruines. Vous avez raison : on pourrait parler du tragique de ces images, de la tension entre la tristesse voilée et l'humour éclatant... Ça crève assez les yeux pour être tu. Allez-y Monsieur, regardez-les bien, regardez-les encore ces photos. C'est plus touchant qu'un album de famille... parce qu'on ne reconnaît personne.

Olivier Smolders représente un des visages les plus novateurs et les plus cohérents du cinéma belge contemporain. Spécialiste du court-métrage, marqué par l'esprit de dérision comme par le goût du fantastique, Smolders est aussi, dans la grande tradition de Chris Marker, Godard ou Tarkovski, un véritable écrivain. Poursuivant sa réflexion sur les arts et le cinéma, Olivier Smolders rassemble dans cet essai un florilège de fragments et de notes de travail qui ont accompagné la réalisation de Voyage autour de ma chambre, un film qui interroge d'une façon poétique la difficulté de chacun à trouver sa juste place au sein du monde. Le plaisir d'écrire avec des images et des sons s'est donc doublé de celui qui consiste à déplier parallèlement le thème du voyage selon un rythme, une structure et une économie propres à l'espace littéraire. Chemin faisant, ce livre, abondamment illustré, emprunte de nombreux sentiers de traverse qui autorisent autant de lectures diagonales.