Le ciel ne parle pas. Cum permissu superiorum

1609 : Christóvão Ferreira, jeune jésuite portugais plein de ferveur chrétienne, débarque à Nagasaki. Ce port est alors un panier de crabes : trafics d'or, de soie, d'esclaves auxquels s'adonnent des commerçants du monde entier. Le sud du Japon devient par ailleurs un terrain où s'affrontent les intérêts impérialistes des Anglais, des Espagnols, des Portugais, des Hollandais et où s'importent leurs querelles religieuses : protestants contre catholiques. Accueillis d'abord avec sympathie, les missionnaires sont bientôt suspects aux yeux des shoguns Tokugawa qui dirigent le pays d'une main de fer. On voit en eux l'avant-garde des conquistadors du roi d'Espagne. Commencent alors d'impitoyables persécutions. Passé dans la clandestinité, Ferreira est arrêté, mis à la torture. Il a le choix : mourir en martyr comme tant de ses semblables ou apostasier et travailler dans les rangs de l'Inquisition nippone... Dans ce Japon énigmatique "tout à l'envers de nos moeurs" où il a si longtemps vécu, et en ces temps où le doute métaphysique a frappé les esprits les plus éclairés d'Europe, Ferreira, lui-même ébranlé dans ses convictions, cèdera-t-il à ses bourreaux ? Avec ce roman "historique" plein de noire ironie, Morgan Sportès nous tend une sorte de miroir où, à quatre siècles de distance, se reflètent d'Orient en Occident les mêmes problématiques : Dieu, l'argent, le choc des civilisations, la liberté de commercer et de circuler et ? mot déjà très en vogue à l'époque ? la souveraineté des Etats.

Un même homme peut-il avoir été tour à tour militant du Front populaire et pétainiste? Résistant puis engagé volontaire dans la Waffen-SS? Rubi avait été cet homme-là. En garnison à Prague, à une Tchèque qui s'étonnait de voir un Français parader en uniforme nazi, il répliqua: "Madame, je me déshonore!" Il avait vingt ans. Quel mal secret l'a poussé à retourner ainsi sa veste, à se renier sans cesse? La haine de soi? La haine des Juifs? C'est que l'Histoire, dans ses aberrations, tend trop de pièges aux hommes pour qu'ils puissent tous les éviter. Que pèse l'individu quand souffle la tempête des événements collectifs? Rubi a existé, je l'ai connu quand je sortais de l'adolescence, je l'ai écouté et interrogé sans relâche. Mais le mystère de ce "roman" réside peut-être dans cette question: pourquoi ai-je voulu à tout prix le comprendre? Du moins y aurai-je appris que l'histoire vécue est toujours plus complexe que ce que les idéologies, rétrospectivement, nous en disent.

Vous qui entrez ici, laissez toute espérance. Ce livre est une autopsie: celle de nos sociétés saisies par la barbarie. En 2006, après des mois de coups tordus et d'opérations avortées, une petite bande de banlieue enlève un jeune homme. La rançonexigée ne correspond en rien au milieu plutôt modeste dont ce dernier est issu. Mais le choix de ses agresseurs s'est porté sur luiparce que, en tant que Juif, il est supposé riche. Séquestré vingtquatre jours, soumis à des brutalités, il est fi nalement assassiné. Les auteurs de ce forfait sont chômeurs, livreurs de pizzas, lycéens, délinquants. Certains ont des enfants, d'autres sont encore mineurs. Mais la bande est soudée par cette obsession morbide: «Tout, tout de suite.» Morgan Sportès a reconstitué pièce par pièce leur acte de démence. Sans s'autoriser le moindre jugement, il s'attache à restituer leurs dialogues confondants d'inconscience, à retracer leur parcours de fast-foods en cybercafés, de la cave glaciale où ils retiennent leur otage aux cabines téléphoniques d'où ils vocifèrent leurs menaces, dans une guerre psychologique avec la famille de la victime au désespoir et des policiers que cette affaire, devenue hautement «politique», met sur les dents.Indigence intellectuelle et morale au milieu de l'indigence architecturale et culturelle: il n'y a pas de mot pour décrire l'effroyablevide que la société a laissé se creuser en son sein, et qui menace de l'aspirer tout entière. Pas de mot. Il fallait un roman.Il y a vingt ans, Morgan Sportès signait L'appât, roman dont l'adaptation au cinéma par Bertrand Tavernier reçut l'Ours d'or à Berlin.

Rejetons de la seconde guerre mondiale, un mur invisible les a toujours séparés. Son père à elle, français, s'était engagé dans la SS ; son père à lui était juif d'Afrique du nord. Les enfants sont-ils inconsciemment hantés par les fantômes de leurs parents, par les spectres de l'Histoire ? Elle meurt lentement d'un cancer. Il l'accompagne dans son agonie jusqu'à son dernier soupir. Et cependant, il tente de se souvenir, de reconstituer ce qu'a été leur vie de couple secrètement désuni, leur jeunesse d'étudiants faisant la fête dans un Paris aujourd'hui disparu et se croyant heureux malgré tout. Avec ce roman, Morgan Sportès nous donne une sorte de Roméo et Juliette de l'ère moderne, revu par Sigmund Freud. Il construit ici un « tombeau » à une femme qu'il n'a pas su aimer, lui offrant, paradoxalement, une ultime preuve d'amour : posthume. Morgan Sportès est l'auteur d'une vingtaine d'ouvrages, traduits dans de nombreux pays. Parmi ceux-ci, L'appât (Le Seuil, 1990) a fait l'objet d'une adaptation cinématographique par Bertrand Tavernier en 1995 (récompensée par un Ours d'or à Berlin) et Tout, tout de suite (Fayard, 2011) a reçu le Prix Interallié.Notes Biographiques : Morgan Sportès est né en 1947 à Alger. Ses livres sont traduits en de nombreuses langues (espagnol, italien, portugais, grec, japonais, thaï, allemand, russe, polonais, chinois...). L'Appât a également été porté à l'écran par Bertrand Tavernier. Copyright : Christine Tamalet