Je ne serai pas toujours là

Johnny, c'est l'histoire d'un éternel retour vers l'amour perdu de la jeunesse... C'est une histoire qui se raconte en images, dans un paysage de western grandiose. Oui, c'est l'histoire bien connue de Johnny Guitare, dont on reconnaît soudain la silhouette de cow-boy chevauchant sur la route d'Albuquerque à travers les rafales de vent... Comme dans le film mythique de Nicholas Ray, il revient de loin. Il revient vers Vienna, la jeune femme qui ne l'attend plus depuis tout ce temps... Vienna dont la beauté a fini par prendre l'éclat trop dur d'une pierre précieuse abandonnée en plein soleil, Vienna règne seule à la tête de son saloon comme sur les hommes qui guettent en vain son regard. Mais voilà que Johnny revient... Et soudain le désir de tout recommencer est là, au milieu des face-à-face tendus et des coups de feu mortels: le désir qui se communique hors champ et fait se retourner la caméra sur une autre Vienna, transformée en maquisard des années quarante. De son amour est née une enfant, aujourd'hui adulte. C'est sa voix qui nous raconte, qui nous fredonne l'éternelle énigme de cette silhouette qui revient par-delà les ravages du temps. Une histoire d'amour au souffle épique qui remonte le film de la mémoire jusqu'au premier regard. Biographie de l'auteur Productrice à France Culture pendant quinze ans, Catherine Soullard est critique de cinéma et auteur des romans Palmito d'Évian (Calmann-Lévy, 2005) et Bouchère (Calmann-Lévy, 2006).

Il faudra remonter aux racines du mal. Découvrir l'instant où tout bascula, loin, loin dans l'enfance où la guerre s'est déclarée. Lorsque vos dents se sont mises, pour la première fois, à vous dévorer de l'intérieur, exactement. Dans le départ d'une longue série de nuits sans sommeil, où la fièvre se réveille dans votre mâchoire, révélant un abcès gigantesque qui, hier encore, était impossible à détecter. Vous voilà happé dans une périlleuse aventure aux multiples rebondissements car si la narratrice a des soucis avec ses dents, elle en a aussi avec les mots, avec ceux qu'on lui dit et ceux qu'on ne lui dit pas. Qui croire lorsque les avis s'égarent ou se contre-disent? Comment croire des dentistes tout sourire mais si prompts à exploiter votre désarroi? Cette quête d'un sauveur, mystique et drolatique, vous conduira dans sa bouche grande ouverte, chantier infernal résonnant d'effroyables travaux de forage, de pompage ou d'arrachage... Un appareil provisoire est posé et le temps passe, mais les dents vivent d'une vie indépendante, maléfique et lumineuse... Le journal d'un mal obsédant, à la fois burlesque et poétique, ouvrant sur la profondeur.

Le dernier livre de Catherine Soullard, Mal dedans (paru à la rentrée 2011) explorait le thème de la quête de la confiance en soi. L'héroïne, en proie à des problèmes dentaires inextricables, passait d'un cabinet dentaire à l'autre, recherchant désespérément le praticien capable de la sauver. Le livre parlait des dents, de cette bouche que l'on voit, et pourtant aussi intime que le sexe, et des dentistes mais aussi des hommes, et des mots qu'ils emploient pour tromper ou guérir. Vous avez Jupiter dans la poche reprend cette thématique et s'attarde à nouveau sur la résonance si spéciale des paroles censées prodiguer réconfort et énergie et qui se révèlent aussi désastreuses que trompeuses. Le récit oscille entre le journal d'une histoire d'amour vouée à l'échec et le récit de séances chez des cartomanciennes. La jeune femme vit davantage lors de ses consultations que dans la vraie vie. Là où cette créatrice de bijoux, pourtant habituée à travailler sur du "dur", sur des pierres, se laisse embarquer par du vent. Sans être pourtant totalement dupe.

Elle l'attend, elle l'attendra toujours. Elle n'ira pas en Indochine. Elle ne connaîtra pas la touffeur des nuits, le linge qui colle à la peau, la boue noire des rizières. Elle ne saura rien des caprices du fleuve Rouge, des crues qui font foirer les plans, de la peur dans les bois de bambous. Elle ne succombera pas au charme indochinois, ne connaîtra pas le "mal jaune", ne saura rien de Saigon ni de la baie d'Along, et pourtant elle garde les photos prises par lui, du Jules-Verne, le 3 décembre 1946, dans la lumière de l'aube, alors qu'après plus de sept mois en Cochinchine, son bataillon s'apprêtait à débarquer au Tonkin. Cette dernière nuit en baie d'Along, il l'avait passée à lui écrire : "Un jour nous y serons ensemble."" Le 21 octobre 1947, le sous-lieutenant Claude Loranchet-Reverdet trouve la mort à l'hôpital de Haiphong, après avoir essuyé un tir ennemi tandis qu'il se livrait à un nouvel acte de bravoure. Trois mois auparavant, il a rompu avec Suzanne. A-t-il pressenti qu'il ne la reverrait plus ? Ou a-t-il simplement manqué de "courage" ? Dans ce roman-enquête, qui progresse dans le piège du Tonkin sur fond de scènes de combat d'une violence hallucinée, Catherine Soullard rouvre la double plaie de la mémoire : celle de la guerre, celle du coeur.