Régis et le mal

Résumé : Fort de ses certitudes, le voyageur civilisé porte normalement un premier regard de mépris sur les peuplades qu'il rencontre. Parfois pourtant une idée insolite viendra plus tard l'inquiéter : et si les Barbares étaient comme lui ? Ou même supérieurs à lui, porteurs de vertus oubliées, de valeurs brutales mais précieuses... La littérature de voyage a souvent traité ce moment de doute, cette première lézarde dans l'arrogance du dominateur : ils constituent le sujet de cet essai. Avec les époques, les critères et les systèmes de valeur évoluent. Chacun des écrivains étudiés dans ces pages porte un lourd bagage de préjugés ou d'objectifs personnels. Ce sont souvent ses vertus favorites qu'il s'enchante de découvrir chez l'autre, ou des arguments pour ses démonstrations. Mûrie au fil des lectures, cette étude séduisante reflète les goûts littéraires de son auteur. D'Hérodote (historien grec du Ve siècle avant J.-C.) à Constantin Cavafis (poète alexandrin mort en 1933), ses onze chapitres sont autant d'ouvertures et d'invitations à réfléchir en redécouvrant.

Un écrivain passe de la plage de Copacabana (Brésil) à celle de Fréjus (France). Non pour de paisibles vacances mais pour écrire un livre; un essai historique sur un épisode oublié de l'Histoire: la conquête de laGuyane française, sous Napoléon, par les Portugais, qui feront pendant neuf ans la loi à Cayenne - avant que les choses rentrent dans le bon ordre colonial.D'une plage à l'autre, deux ans auront passé. L'écrivain nous raconte ce que furent ces deux années d'enquête. Son essai s'attache à étudier un événement minuscule, qui n'a que très modérément troublé la marche du monde. Mais l'écrivain aime bien cette insignifiance-là. Il a souvent écrit sur des sujets dont nul n'avait souci: il est l'homme des recoinspoussiéreux, des fonds de grenier, des tombes à l'abandon, des obscurs musées de province. Maintenant il se demande pourquoi il est comme ça, cherche à comprendre - peut-être à se comprendre -, analyse le plaisir qu'il prend à goûter l'odeur des archives, à fréquenter le petit monde diligent qui les consulte, à parler aux gens: un colonel - non deux -, une religieuse, un chauffeur de taxi, un séraphin, des historiens aussi. Il évoque ses voyages, les lieux et les cuisines qu'il aime. A son baromètre intime le temps change souvent, il y a du grand beau, du variable, quelques dépressions. De cela aussi, il parle, comme il parle de son métier, sans illusion mais non sans ferveur, comme il parle de sa femme: il se lâche, quoi!Mais sans faire de vagues inutiles. Soublin reste Soublin. Et c'est tant mieux. Son drôle de livre y gagne une légèreté à la Cingria qu'apprécieront les connaisseurs.

Glorieux déchu de la campagne d'Egypte, Lascaris de Vintimille est envoyé par Napoléon au beau milieu du désert. Il a pour mission d'unifier les tribus bédouines et de les convaincre de se soulever contre la toute-puissante Turquie. La pire des catastrophes qui puisse arriver à un espion lui échoit : il tombe amoureux, amoureux du désert, de ses purs lointains, du rêve de grandeur qu'il rend concevable. Quand Napoléon se désengage, lui reste fidèle à ceux qui l'ont accepté et - au point de se perdre définitivement - à cette Anglaise qui le manipule, la sulfureuse Lady Stanhope. Cette réédition rend justice à un livre depuis longtemps indisponible que la presse avait salué sans rechigner au moment de sa sortie.

Elle règne sur la plage, mais règne-t-elle seulement sur elle-même, cette grande femelle de race inconnue qui vit aujourd'hui dans la Grande Case ? Accroupie sur les talons, comme elle aime, comme une vieille devant son étal, elle réfléchit dans sa chambre en mâchonnant un bout de mantille. La dentelle noire, convenablement ensalivée, rend un jus au goût de cachou que Niobé crache indolemment sur le parquet ciré.