PARISIENNES

Simenon me dédicace ses Mémoires. Queneau m'offre Bâtons, chiffres et lettres. Barthes me donne le Système de la Mode. Ma bibliothèque est un journal intime. Je prends chacun de ces livres, l'un après l'autre. Et je suis à Lausanne. Et je me retrouve chez Gallimard. Et je remonte l'escalier de la rue Servandoni. Ma bibliothèque est une boîte noire. Tout y est, odeurs de femmes, dérives urbaines, insomnies, lectures de vacances. Il me suffit de prendre un Calet, un Pessoa, un Cendrars, un Lubin, un Roussel. Ils s'inscrivent sur un paysage, un sourire, une musique, aussi inoubliables que la plus belle des étreintes. " R. S.

Fantômas, en frac, loup de velours noir, huit-reflets, cape et poignard, marche sur les toits. Jacques Vaché, dandy opiomane au monocle de "crystal", brille, tel un astre noir, dans le ciel surréaliste. Benjamin Péret insulte un prêtre. Arthur Cravan, à Berlin, se promène avec quatre prostituées sur les épaules. Robert Bloch, impavide, passe entre les bouteilles des Caves de la Veuve Clicquot. Léo Malet baptise l'Ange au sourire de Reims: "La vamp aux ailes trouées". Stephen King cherche la carotide. Raymond Chandler me sème dans la Cité des Anges. Ed McBain m'écrase les phalanges au Plaza. William S Burroughs allume ses Player's. Samuel Fuller nous laisse trois bouts de cigare et quatre films. Robert Mitchum traîne sa carcasse d'un château l'autre, à Cognac. Pierre Prévert se souvient d'Elie Lotar. Arletty a vu Céline quarante-huit heures avant sa mort. Frédéric Dard fête la sortie de son 120e San Antonio. Jean-Patrick Manchette écoute la chanson de Gilda.