Sur le bout de la langue

Félix Glop, 40 ans, coule une vie sans histoires dans la région du Nord. Il déteste le nombre 23, les toiles cirées sur les tables de cuisine et les femmes qui portent des collants couleur chair. Il n'a pas de téléphone portable et porte sa solitude égoïste dans les rues de Lille. Et pourtant, Félix est doué pour les autres. Un don qui l'a conduit à écumer les enterrements comme certains "serial noceurs" s'invitent aux mariages des autres. Il est devenu par le plus grand des hasards oraisonneur et gagne sa vie en enjolivant celle de ceux qui ont passé l'arme à gauche lors des enterrements d'inconnus. Enfermé dans une profession qu'il s'est inventée, Félix s'est oublié et a coupé les ponts avec ses origines banlieusardes et ses amis d'enfance de sa cité de Bobigny. Une journée de novembre, la demande d'un vieil homme l'entraîne à user de son talent pour raconter l'existence d'une inconnue de l'autre côté de la Méditerranée. Sa nouvelle mission le mène sur les pas d'un homme malade dans la ville d'Essaouira au Maroc en compagnie de son amie d'enfance Clémentine, avec qui Félix a usé ses survêtements sur les bancs de béton de sa cité de Seine-Saint-Denis. Il y découvrira que cette mission est loin d'être fortuite et que sa vie n'est sûrement pas le fleuve tranquille qu'il avait envisagé.

Standor a rencontré Solveig ; mais elle le quitte au seuil de chaque hiver puis lui donne la clef lui permettant de la retrouver à l'aurore de chaque automne. Quel est le secret de cette femme qui la pousse à fuir un bonheur parfait et à laisser cet homme en proie au vertige de l'abandon et de la solitude sans jamais lui avouer la blessure qui la ronge ? Ce roman décrit la relation pendant deux décennies entre Standor et Solveig, femme pointillant la vie du photographe amoureux d'un fantôme qu'il ne parvient pas à fixer dans sa vie. Standor Moire va tout au long de cette histoire tenter de retenir celle qui disparaissait et réapparaissait au gré de ses automnes. Le récit narre la fuite de cette femme, de ses retours grâce aux pellicules photographiques de Standor et de l'enquête de l'homme pour comprendre comment le nombril de sa promise n'avait pas d'autre alternative que de se donner rendez-vous sur ces vieux films argentiques.

Valdemar Küffel, dernier libraire de France, vit en solitaire dans sa petite boutique de la région parisienne, hanté par le souvenir de Jeanne. Alors que le numérique grignote l'univers du livre, il s'accroche à son refuge de papier. L'arrivée de Félix Glop, receveur de péage improbable et mystérieusement informé sur Jeanne, ravive en lui des émotions enfouies. Poussé par ce trouble, Valdemar s'aventure sur les réseaux sociaux pour retrouver des traces de son passé. A sa grande surprise, la librairie devient virale et le propulse au rang de symbole d'une résistance poétique à la modernité. Entre authenticité fragile et célébrité soudaine, Valdemar doit désormais composer avec un monde dont il souhaite se tenir à l'écart.