Un homme singulier et ordinaire

Le narrateur n'a connu dans son enfance ni mère, ni frère, ni soeur, ni tante, ni cousine, mais uniquement un père auquel le lie une intimité extraordinaire qui ne peut pas même être nommée, car il s'agit d'un amour exclusif, calmement attaché à la vie grise de tous les jours et cependant métamorphosé par le rayonnement amoureux. Père et fils s'accordent à la manière dont on dit que des instruments de musique sont au diapason l'un de l'autre. Dans leur minable pavillon de banlieue où les mots, les objets prennent une place magique, les deux hommes sont heureux, librement enfermés dans leur univers de passion. Pour l'enfant, le monde, c'est les mots, les choses, les rites, plutôt étranges d'ailleurs, que lui apprend son père. Le reste n'existe pas. A la mort de son père, le fils essaie de venir au monde. Après quelques vaines tentatives de relations avec des femmes, dont la présence est à peine perçue, il s'enfonce avec délices dans la solitude de ses souvenirs parfaitement préservés, trop heureux de trouver dans l'échec la dérision de la réalité et la supériorité du père.

Le narrateur n'a connu dans son enfance ni mère, ni frère, ni soeur, ni tante, ni cousine, mais uniquement un père auquel le lie une intimité extraordinaire qui ne peut pas même être nommée, car il s'agit d'un amour exclusif, calmement attaché à la vie grise de tous les jours et cependant métamorphosé par le rayonnement amoureux. Père et fils s'accordent à la manière dont on dit que des instruments de musique sont au diapason l'un de l'autre. Dans leur minable pavillon de banlieue où les mots, les objets prennent une place magique, les deux hommes sont heureux, librement enfermés dans leur univers de passion. Pour l'enfant, le monde, c'est les mots, les choses, les rites, plutôt étranges d'ailleurs, que lui apprend son père. Le reste n'existe pas. A la mort de son père, le fils essaie de venir au monde. Après quelques vaines tentatives de relations avec des femmes, dont la présence est à peine perçue, il s'enfonce avec délices dans la solitude de ses souvenirs parfaitement préservés, trop heureux de trouver dans l'échec la dérision de la réalité et la supériorité du père.

Résumé : La Dame est quelqu'un avec qui le narrateur a une aventure et qu'il retrouve à intervalles réguliers dans une chambre d'hôtel. Elle appartient au meilleur monde, elle a des dessous et des dessus élégants, elle se promène, elle bavarde, se rend, suivie de son amant, à des cocktails. Tout cela serait d'une stupéfiante banalité si le narrateur ne se trouvait, grâce à la seule présence de la Dame, bizarrement décalé, distancé par rapport au monde extérieur qu'il se prend soudain à inventorier à neuf avec une sorte d'allégresse objective et de précision délirante. L'univers de la Dame se mue, sous l'oeil du narrateur, en un ballet d'objets hétéroclites et apparemment absurdes, qui semble obéir à des lois, à des rites secrets. A travers un vertige calme, le détail révélateur finit par absorber totalement l'attention de l'observateur et la réalité de l'observé. Tout se décompose, s'éloigne : les rues, les gens, les magasins. Et puis le sentiment même devient objet, et le mot devient objet... Et l'on s'avise soudain que ce récit où court un humour inquiétant dresse en réalité un constat d'échec : celui d'un certain type de rapports humains, peut-être même de tous les rapports humains, quels qu'ils soient.