Le père des orphelins

Rédigé par Soldati dans les dernières années de son existence, ce récit aux allures de fable fut unanimement salué comme un chef-d'?uvre, par Pier Paolo Pasolini en particulier, dont on pourra lire l'essai en introduction de ce volume.

Résumé : Un adolescent d'autrefois : un peu trop sensible, tourmenté, encombré de lui-même. Confié aux jésuites, il s'imagine le devenir un jour à son tour, accomplir une vocation et s'exalter dans le sacrifice. Mais le corps ne suit pas le cours des choses. Voici une séduisante amie de sa mère, des pensées confuses, une force irrépressible, une femme croisée un jour dans un ascenseur, dont la vulgarité sublime, les ongles laqués et trop longs le fascinent. Voici un étrange et persistant malaise, de bizarres langueurs qui se résoudront de manière inattendue par l'entremise du jeune Luisito, au dos lisse et musclé. Ce dernier débarrassera l'adolescent de quelques obsessions en pêchant des oursins. Comme l'écrit le grand critique italien Cesare Garboli, La confession est un "récit libertin, léger, européen, voltairien, sans aucune indulgence ni complaisance, sans, non plus, aucun sens de la Faute" . Le lecteur y retrouvera le bonheur du récit, l'esprit vif et ironique caractéristiques de Soldati ainsi qu'une peinture fascinante de cette confusion des sentiments qui appartient à l'adolescence.

La fenêtre, histoire d'une disparition, est un des plus beaux textes de Mario Soldati. Il débute par l'arrivée joyeuse du protagoniste à Londres, ville qu'il aime beaucoup et qu'il n'a pas revue depuis vingt ans, bien avant la guerre. A Victoria Station, l'attend une femme, son amie Twinkle, dont il était amoureux et qu'il n'a jamais oubliée. Il ne l'a pas revue non plus depuis vingt ans, et elle lui est toujours chère. Elle a jadis repoussé son amour, mais une affection réciproque, forte, fidèle, les lie toujours. Il serre joyeusement dans ses bras Twinkle, femme svelte et robuste, et baise ses cheveux devenus blancs. Santé, équilibre et sérénité émanent de son corps, de ses cheveux, de son visage maigre et frais. Néanmoins, il doit bientôt dire adieu aux heureux projets de vacances qu'il avait en tête en arrivant. Son amie se révèle fragile, souffrante, possédée par un songe qui l'obsède. [... ]Comme tous les récits, tous les romans de Mario Soldati, La fenêtre est en fait l'histoire d'une rencontre avec le royaume des ténèbres. Natalia Ginzburg.

S'arrêtant au cours d'un voyage d'affaires à Montgenèvre, un avocat turinois, maître Peyrani, retrouve par hasard Aurora, l'ancienne compagne de son client Ulderico Amalgià. Porté par la conversation, et par les confidences d'Aurora, il voit avec stupéfaction se découvrir à lui tout l'implicite du passé : l'infidélité d'Aurora, l'étrange lien qu'entretenait avec elle leur ami Silvestri, et surtout la "vraie" nature de ce dernier, le piège dans lequel elle l'enferma, le prix qu'elle eut à payer pour son infidélité. Le vrai Silvestri offre une nouvelle et magistrale variation sur les thèmes chers à Soldati : le passé comme piège à secrets, les méandres de l'amitié, le jeu de la confiance et de la trahison, l'intrication enfin du désir et de la culpabilité.