Mon Laurent

Je suis très émue de vous dire que j'ai bien compris l'autre soir que vous aviez toujours une envie folle de me faire danser. Je garde le souvenir de votre baiser et je voudrais bien que ce soit là une preuve que je puisse être aimée par vous. Je suis prête à vous montrer mon affection toute désintéressée et sans calcul, et si vous voulez me voir aussi vous dévoiler sans artifice mon âme toute nue, venez me faire une visite.

Cette fois, c'est autour d'un bestiaire que le "poste d'observation des regards" s'est constitué - en miroir, donc. Mais bien qu'il débute par un lion et qu'il ordonne ensuite classiquement les animaux en fonction de leur degré de sauvagerie et de leur taille, il s'inscrit davantage dans une vision profane du genre que dans sa visée chrétienne. Pas de vertu particulière à mettre en scène, pas de dindon de la farce, pas de fable à raconter ; juste la tentative, à chaque fois, de mieux cerner "l'animal que donc je suis", pour reprendre la dernière grande formule de Jacques Derrida. Par différence avec lui, ou plutôt par différence avec chacun d'entre eux , à l'infini de la Création. Sébastien Smirou s'inflitre, donne à voir des images denses, irréductibles, éclatantes. Il s'agit avec elles d'absorber et de concentrer le regard sur un plan défini plutôt que de le laisser se diluer dans une profondeur in(dé)terminable. Comme si au lieu de revenir à lui-même en boomerang après avoir atteint sa cible, ce regard venait s'écraser au retour, à mi-distance, contre un miroir sans tain apparu par miracle. Toute la matière dont il s'était chargé viendrait alors s'étaler par diffraction sur l'ensemble de la surface, dans une lumière inédite, et dans l'oubli de sa destination première. C'est ce tableau rêvé que cherche à produire chaque poème de Beau voir, avec les outils de l'écrivain.

Si vous lisez ceci, c'est que la nuit est tombée sur le monde. Ou vous avez subi l'attaque, ou vous faites partie des planificateurs ; ou vous fouillez les ruines pour collecter des preuves, ou vous effacez maison par maison les traces de votre crime. Dans les deux cas vous serez déçu : je ne laisse de trace ici que de ma propre histoire.

Des notes prises par un narrateur-chercheur entre octobre 2013 et août 2014 forment une fiction psychanalytique où l'on découvre un Robert Capa, épris du danger qui lui donne toute la mesure de la vie et pris dans l'impossibilité de témoigner des camps. Déroulant la pellicule de cette existence en fusion où le danger n'est jamais assez proche, l'auteur déjoue sa propre culpabilité et renoue avec sa judéité.