Coupes sombres

La vieille Camaro marron volée par Charlie renâclait dans le froid en tournant au ralenti sur une place de parking, non loin du coffee shop. L'haleine de Macrae s'échappait par la vitre à peine entrouverte côté passager. Il avait la gorge trop serrée pour boire ou avaler quoi que ce soit, et parlait avec difficulté. - Ils sont en retard, dit-il, la voix rauque, en tambourinant sur le revêtement en plastique craquelé du tableau de bord. Il se retourna, et son regard passa sans s'arrêter sur Porter au volant, les yeux braqués sur le parking désert. Charlie, assis sur la banquette arrière, les genoux écartés et un fusil coincé entre sa cuisse et la portière, buvait son café à grandes lampées joyeuses. Il fit un clin d'?il à Macrae et lui tendit le carton de beignets. Macrae repoussa le carton. - Où ils sont passés ? dit-il. Il regarda vers l'avant. L'horloge de la banque clignotait au passage des secondes. Macrae suivait avec son pouce la rainure du viseur du calibre 22 posé en travers de ses genoux.

Lorsqu'un chauffard un jour le renverse, Devlin ne souffle mot de l'accident. Et quand, peu de temps après, une femme tombe sous une balle perdue lors d'une fusillade de rue, il se surprend à kidnapper le bébé de la victime. Pourquoi ? Lui-même l'ignore. Devlin est psychologue pour enfants et pratique le taekwondo. Pour sortir de son malaise, il se lance dans une " aventure " exaltante mais désespérée : ouvrir une école qui enseignera cet art martial au c'ur de Baltimore, dans l'un des quartiers noirs les plus défavorisés de la ville. Ses élèves sont de jeunes Noirs, membres de gangs rivaux, vendeurs de crack à la gâchette facile. Ils sont animés d'une violence aveugle que Devlin voudrait à lui seul éradiquer grâce à la maîtrise de soi que confère la discipline propre aux arts martiaux. Un moment, il réussit à faire de son " dojo " un sanctuaire d'où sont bannis le bruit et la fureur du monde extérieur - mais l'embellie ne dure guère... En un fatal décompte, le roman dessine, à travers les voix très individualisées de ses protagonistes, deux mondes en train de se défaire : le monde blanc que corrode la dépression individuelle et le monde noir en proie à la dépression collective. Des dix Indiens, il n'en restera qu'un : personne ne peut sauver le monde.

A la dérive dans le tourbillon inhospitalier de Manhattan, Macrae accepte d'aider Charlie à délester de leurs dollars quelques imprudents usagers des distributeurs automatiques de billets, une combine qui, à priori, ne présente guère de risques. Mais bientôt, contaminé par la fièvre des bas-fonds new-yorkais, l'innocent Macrae se laisse aller à une vengeance d'une terrible brutalité. Commence alors une cavale ponctuée de coups de main et de hold-up de plus en plus périlleux. De New York à Baltimore, où les fugitifs embarquent avec eux un ex-taulard noir, elle va les conduire jusqu'à une ferme abandonnée au coeur du Sud profond... Dans cette fiction construite à la manière d'un road movie et servie par une écriture sombre et violente, Madison Smartt Bell poursuit son exploration romanesque des comportements catastrophiques du genre humain.

Il y a un an déjà qu'à New YORK MARIAN est morte d'une overdose. A travers le regard de ceux qui l'ont connue - de son amant du moment au mendiant difforme à qui elle parlait quelquefois dans la rue - Madison Smartt Bell construit et déconstruit l'image dérangeante d'une jeune femme qui peu à peu perd pied et dont la disparition a bouleversé des existences disparates. Les uns après les autres, les voici, ceux qui l'ont aimée, fréquentée, simplement croisée, ou encore qui ne la connaissent que post mortem, par ouï-dire : quelques paumés urbains, un pianiste halluciné et d'autres figures de la scène new-yorkaise, du côté des coulisses. Et chacun d'approcher le souvenir de la dernière année de Marian, avec ses blessures et son mal de vivre personnel, pour apporter à un portrait final nécessairement inachevé une touche aussi indispensable que dérisoire. De la lecture de ce roman en forme de ch?ur aux savantes dissonances, on revient chaviré, comme après un voyage vertigineux dans la nébuleuse de l'âme humaine - si étrange, si familière.