Les orgues de glace

Les yeux qui s'ouvrent grand dans les boutiques des confiseurs, éblouis par l'infinie variété des odeurs, des formes, des couleurs. L'émerveillement. L'esprit d'enfance. Seul un peintre pouvait saisir cela et tant d'autres sensations. Pierre Skira, coloriste hors de pair, a collectionné Les bonbons du monde, qui ont longtemps fait concurrence à ses pastels rangés dans ses casses d'imprimeur. Face à la beauté de la lumière transperçant ces minuscules vitraux, les contes de l'auteur associés aux photographies de Jean-Marie del Moral ont fait jaillir des feux d'artifices, dont Pascal Guth, graphiste, a orchestré le spectacle. Ainsi est né Rêves sucrés: bonbons et sucettes du monde.

C'est tellement étrange la peinture, entre le dialogue qui s'annonce et la conclusion d'une oeuvre ? : plus on la pratique, mieux on la comprend, c'est vraiment un art de vieux. J'ai mis des années à me dégager d'une forme d'immaturité, et j'ai l'impression que ce n'est que maintenant que j'entrevois ce qu'est la peinture. Delacroix disait ? : "? il faut un coeur d'acier pour terminer un tableau. ? " Il ne s'agit pas simplement de transmettre la vision de ce que l'on a dans la tête, car dans l'abstraction il n'y a pas de sujet, on s'appuie sur des notions étranges, couleurs, formes, espaces, mais à un moment donné la chose vous quitte, parce que la chose est plus forte que nous. Picasso le disait parfaitement ? : "? la peinture est plus forte que moi ? : elle me fait faire ce qu'elle veut. ? " Le pastel est doute, et moi je veux garder ce doute, parce que le doute est l'humain. La peinture ne sert pas à grand-chose, si n'est peut-être à poser des questions. Et la grande question pour moi aujourd'hui est celle de la forme. Bernard Noël, peu avant de mourir, m'a écrit, en novembre 2020, une très jolie lettre, une lettre dans laquelle il écrit à propos de mes pastels une phrase de peintre ? : "? C'est la forme qui interroge, comme parcourue par un message qui tressaille en elle. ? " Ce qui m'intéresse, c'est la tension entre la forme et l'espace. La peinture est un grand mystère, on essaie de faire revivre une forme qu'on a vue par exemple chez Georges de la Tour ou Mondrian. Quand ils peignaient, ils étaient dans la forme, ils la délimitaient par un jeu de tensions, et je m'en souviens aujourd'hui dans mes tableaux abstraits où j'augmente ou diminue l'intensité et la densité de la couleur en fonction de la distance ou pas qui se crée entre une teinte et sa voisine, en laissant maintenant de plus en plus de blanc, de respiration entre chaque forme, pour être moins sage. C'est un langage qu'il faut écouter, en laissant aller le pinceau ou le bâton, et qui vous signifie si le bon équilibre est trouvé? ; et le tableau est terminé lorsqu'il me surprend ? : car rien ne doit jamais être acquis.

Né en 1938, Pierre Skira réalise à vingt-cinq ans son premier tondo, tableau de forme circulaire. Le terme apparaît pour la première fois en Italie pendant la Renaissance. Utilisé d'abord en architecture pour qualifier les oeils-de-boeuf des églises (retondo, « rond »), il est repris en peinture de façon abrégée. Très en vogue à cette époque, le tondo est alors adopté par les plus grands maîtres (MichelAnge, Raphaël... ), puis peu à peu oublié. On ne le retrouvera qu'au XIXe siècle dans l'oeuvre d'Ingres. Pierre Skira utilise ainsi une forme de tableau trop longtemps abandonnée dans le but de casser le point de vue classique de la nature morte. En cela, il a plu à Pascal Quignard qui dès lors ne cessera de l'accompagner dans son travail. Ce fut le début d'une grande amitié artistique. Pierre Skira et Pascal Quignard ont déjà réalisé ensemble deux ouvrages (La Septante en 1994, et L Amour conjugalen 1995 aux éditions Patrice Trigano). Trente-cinq tableaux sont ici rassemblés, accompagnés d'un texte de Pascal Quignard, véritable commentaire spirituel et méditation sur l'oeuvre du peintre.

Le noble gentilhomme, peintre au droit de la Révolution, commençait cette génération d'artistes qui s'arrangent eux-mêmes en croquis, en grotesques, en caricatures. Les uns portent des moustaches effroyables, on dirait qu'ils vont conquérir le monde ; leurs brosses sont des hallebardes, leurs grattoirs des sabres, les autres ont d'énormes barbes, des cheveux pendants ou bouffis ; ils fument un cigare en guise de volcan. Ces cousins de l'arc-en-ciel, comme parle notre vieux Régnier, ont la tête remplie de déluges, de mers, de fleuves, de forêts, de cataractes, de tempêtes ou de carnages, de supplices et d'échafauds. Chez eux sont des crânes humains, des fleurets, des mandolines, des morions et des dolimans. Hâbleurs, entreprenants, impolis, libéraux (jusqu'au portrait du tyran qu'ils peignent), ils visent à former une espèce à part entre le singe et le satyre ; ils tiennent à faire comprendre que le secret de l'atelier a ses dangers, et qu'il n'y a pas de sûreté pour les modèles". Chateaubriand, Mémoires d'outre-tombe.