Le Hotu. Chronique de la vie d'un demi-sel

La bouille grasse, ridée pas qu'un peu, les tifs grisonnants, le gros tarin bête, l'oeil bleu des poivrots, souligné de valoches façon grande croisière..." tel apparaît M. Armand au patron du restaurant Georges, jaloux des succès de ce client sexagénaire auprès des femmes. Mais lui, qui compare ce qu'il dépense aujourd'hui pour elles avec ce qu'elles faisaient jadis pour lui, sent la morsure de l'âge et se livre souvent à des méditations moroses sur la condition humaine. Il a pourtant été bien prudent et bien raisonnable, M. Armand. Ayant rompu avec toutes ses occupations passées, il a consacré ses "économies" à l'achat d'un immeuble de cinq étages (tout en hauteur) à Ménilmontant, dans lequel il habite lui-même, et il complète ses revenus par l'élevage de canaris sélectionnés auxquels il apprend à chanter sur des ritournelles de flûte. La concierge, Mâme Communal, une veuve pas déplaisante qui a toutes sortes de bontés pour son proprio, exerce une surveillance attentive sur les allées et venues des locataires sauf, évidemment, sur celles d'une très vieille demoiselle à demi impotente à qui elle apporte ses repas. Il se joue du haut en bas de la maison une sorte de ballet des désirs et des feintes, dont la description, dans ce langage coloré dont l'auteur a une telle maîtrise, est bien divertissante.

Huit plombes du mat', dans toutes les centrouzes, c'est l'heure où on largue le fripon. Une dernière fois, Follenfant a fait le pas de conduite, mais cette fois jusqu'au greffe, à celui qui n'a plus que quelques minutes à être 1515. Une fois encore, Frédo se noircit les doigts à l'encre grasse pour les apposer calmement sur le registre d'écrou, face aux empreintes appliquées avec une rage meurtrière vingt berges plus tôt. Bien que Frédo soit le seul libérable de cette journée, tout est déjà prêt pour son élargissement".

L'auteur de Touchez pas au grisbi nous fait revivre ici ses années d'"enfant de La Chapelle", et aussi toute une civilisation, celle du petit peuple des faubourgs, au temps des chevaux, des voitures à bras, de la misère que le recul du temps peint en couleurs tendres. Le père est fabricant de fleurs artificielles, et profite des mortes-saisons pour aller perdre ses quatre sous à Longchamp ou à Auteuil. Puis c'est la guerre, et tous les changements qu'elle apporte dans les moeurs et la vie de l'adolescent qu'est encore le jeune Albert, né en 1905. L'enchantement de ce livre, l'extrême plaisir qu'on prend à le lire, le relire peut-être, vient de ce qu'il vous rend le Paris d'alors comme un vieux film des frères Lumière. Mais un film qui serait devenu parlant, chantant, odorant...