Aimer et prendre l'air

Howard est un prodigieux chanteur d?opéra davantage reconnu par son chien que par sa femme. Debby est une midinette séduisante qui se cherche un mari parmi ses amis homosexuels. Ed et sa femme coulent des jours tranquilles jusqu?au soir où il renverse le fiancé de sa nièce? Mais on est en Amérique, et rien n?est jamais noir, rien n?est jamais perdu. Tout commence dans les années 1950, le mythe de l?American Dream est à son apogée. Les foyers sont coquets, les banlieues paisibles et familiales, les cow-boys ont les mains calleuses mais le c?ur tendre, et les actrices, forcément blond platine, sont sexy et névrosées. D?autres nouvelles se situent de nos jours, les jeunes femmes prennent des amants tandis que leurs maris rêvent de beaux enfants blonds dans leur jolie banlieue. Les héros de ce recueil viennent des quatre coins des États-Unis. Ils ne vivent pas à la même époque, n?ont rien en commun, si ce n?est une réalité qui ne leur convient pas vraiment. On les rencontre à un moment crucial de leur vie. Là où quelque chose, normalement, devrait changer la donne.

Ce livre est le fruit d'une lassitude extrême. Il est une sorte de guide de ce qu'il ne faut pas faire, de ce qu'il ne faut pas croire, de ce qu'il n'est pas raisonnable d'espérer, de ce qu'il serait digne de réclamer. Mourir ou dire. Dire pour ne pas mourir... Crier son ras-le-bol d'être le bouc émissaire des délires, des fantasmes de ceux que la normalité rassure, et le gagne-pain de quelques réseaux discrets bien organisés. Démolir la légende du parcours initiatique et les récits simplistes de ces hommes devenus femmes. J'étais un animal doué de raison, je ne demandais pas grand-chose, ma place, toute petite, celle d'un humain au milieu des autres humains, je ne voulais pas mentir, pas faire semblant, pas jouer, je voulais vivre. Je savais que je n'avais jamais été un homme, que je ne serais jamais simplement une femme et que je resterais un sujet de conversation... "

Un matin, coiffé d'une raie sur le côté, un peu guindé et mal à l'aise dans ce costume trop grand que Melany avait acheté pour l'occasion, Gary alla pousser la porte de plusieurs banques, comme la Wells Fargo, la Bank of America, ou la Citibank, avec une belle tête de vaincu. S. S. A vingt et un ans, tête brûlée et effrontément ambitieux, Gary Morrow quitte sa banlieue de Cleveland pour tenter sa chance à New York. Une nouvelle vie commence alors, pleine de promesses. Mais le passé, qu'il s'efforce de maintenir à distance, ressurgit un beau jour au volant d'une vieille Buick dorée. Un premier roman d'une grâce maîtrisée. Esther Attias, Le Monde des livres. Une plume assurée, nerveuse. Derrière le récit d'une rédemption pointe une satire sur la société contemporaine, son goût pour l'argent et le poids des apparences. Françoise Dargent, Le Figaro littéraire.

A vingt et un ans, tête brûlée et effrontément ambitieux, Gary Morrow quitte sa banlieue de Cleveland pour tenter sa chance à New York. Il tombe amoureux de la fille d'un patron de hedge fund. A lui la Bourse de New York, la femme parfaite, les dîners fins. Une vie à plus de sept cents kilomètres de ses mauvais souvenirs, ceux d'un enfant sans père et frondeur, mais aussi des trois personnes qui ont le plus compté pour lui. Et voilà que le passé, qu'il s'est efforcé de maintenir à distance, resurgit. C'est d'abord Tracy, l'ex-petite amie, qui vient de décrocher des essais à New York pour devenir animatrice sur CBS. Puis la mère, Melany, qui de débarque de Cleveland dans sa vieille Buick dorée pour éventuellement lui emprunter quelques dizaines de milliers de dollars. Enfin, il retrouvera son père, après plus de seize ans sans nouvelles. Malgré lui, le puzzle de ses origines est presque reconstitué. Ne manque que Franck, l'ami d'enfance, le mari de Tracy, qui ne sera jamais plus le même depuis que Gary lui a amoché le crâne lors d'une bagarre. C'est pourtant à Franck que Gary pense le plus. Au point d'aller jusqu'en Colombie-Britannique, pour tenter de se faire pardonner. Alors, espère-t-il, sa vie pourra peut-être reprendre un cours normal.