Le Dit du Genji

Le Dit du Genji", ce grand classique de la littérature universelle dont Borges disait qu'il n'a jamais été égalé, fut écrit au début du onzième siècle par dame Murasaki, une aristocrate qui vécut à la cour impériale de Heian-kyô (l'actuelle Kyôto). Cependant, écrit René Sieffert qui a travaillé à sa traduction près de vingt ans, "pas un instant je n'ai eu le sentiment d'un véritable dépaysement, ni dans le temps ni dans l'espace, mais au contraire me hantait l'impression constante d'être engagé dans une aventure mentale étonnamment moderne. Il m'a semblé découvrir des situations, des analyses, des dialogues qui pouvaient avoir été imaginés hier, si ce n'est demain." Ce "roman-fleuve", qui retrace le destin politique et la riche vie amoureuse d'un prince, le Genji, vaut autant par la vigueur de la narration que par l'évocation d'un climat, une atmosphère, un état d'âme, les accords d'une cithare ou le parfum d'un prunier en fleur - illustration parfaite de l'impermanence de ce monde et de la vanité ultime de toute entreprise humaine.

Ces journaux intimes ont en commun d'avoir été écrits en japonais au xie ? siècle par des femmes, et valurent à leurs autrices une gloire considérable qui fait encore d'eux aujourd'hui des chefs-d'oeuvre de la littérature mondiale. Le journal de Murasaki Shikibu, qui écrivit les deux mille pages du Dit du Genji, n'a trait qu'à quelques années de sa vie ? ; celui d'Izumi Shikibu ne concerne qu'un épisode de la sienne, mais le Journal de Sarashina, commencé à douze ans, s'acheva alors qu'elle avait atteint l'âge de cinquante ans. Croquis d'éphémères plaisirs, du temps qui passe, descriptions de livres lus, d'endroits visités, de souvenirs, de rêves et de soliloques sur la vie et sur la mort qui versent au coeur du lecteur un émerveillement sans cesse renouvelé devant ce monde de poésie et de raffinement singulièrement émouvant.

Présentation de l'éditeur Ce journal intime, tenu au début du XIe siècle par une dame d'honneur de la cour de l'ère Heian, nous ouvre à l'univers de l'époque la plus raffinée et la plus intellectuelle du Japon ancien. Alors sous le règne de la famille Fujiwara, aussi grands fonctionnaires que mécènes, la cour de Kyôto vit là ses plus riches heures. Murasaki Shikibu en rapporte des jours où priment l'élégance et la poésie. Par le détail des atours, des couleurs, des gestes, des apparitions, elle note ses impressions, trace le portrait, parfois sévère, de dames et gens qui animent ce monde de magnificence et d'impermanence.

Résumé : Le Prince Genji est le fils illégitime de l'Empereur du Japon. En plein Moyen Age, dans un univers splendide et ritualisé où s'échangent serments et malédictions, où l'on porte autant d'attention à la couleur de ses vêtements qu'à la qualité de sa calligraphie, au souffle du vent dans les arbres ou aux reflets de la lune sur la neige, il multiplie intrigues, aventures et tentations, délaissant sa magnifique épouse qui n'a que le tort d'exiger sa loyauté. Ce monde d'illusions et de faux-semblants, où l'on s'écrit autant que l'on s'aime, où l'on meurt de chagrin, où les esprits comme les sens sont possédés par des fantômes qui, eux aussi, ont beaucoup souffert, c'est la toile de fond du plus grand classique de la littérature japonaise, écrit il y a mille ans par une jeune femme dont on ne sait rien, sinon qu'elle vivait à la cour et qu'elle en connaissait tous les secrets. Les neuf premiers chapitres de ce texte-fleuve furent traduits au XXe siècle par Kikou Yamata, romancière franco-japonaise qui rend ainsi hommage, dans son style limpide, à la poésie et à la sophistication de ce chef-d'oeuvre. Grâce à elle, le Resplendissant, exerçant sur tous ceux qui l'approchent, pour leur plus grand malheur, sa sombre séduction, nous semble étrangement contemporain.