Mari et femme

Lorsque Ya'ara, la jeune narratrice de ce roman, fait la connaissance d'Arieh, un ami de jeunesse de son père, elle ressent immédiatement une étrange fascination pour lui, sans se douter toutefois que ce sentiment se transformera en une obsession qui éclipsera tout ce qui faisait sa vie jusque-là : les convenances d'abord, quand elle n'hésite pas à provoquer les premiers attouchements dans une cabine d'essayage d'un grand magasin, ou dans les toilettes de l'hôpital où la femme d'Arieh se meurt. Sa vie professionnelle ensuite, en oubliant systématiquement ses cours et ses rendez-vous à la faculté, afin de pouvoir suivre Arieh dans ses explorations sexuelles de plus en plus osées. Son mariage évidemment, qu'elle met en péril en disparaissant quelques heures seulement avant un voyage à Istanbul dont son mari lui avait fait cadeau. Sa dignité enfin, lorsqu'elle accepte de rester prisonnière dans la chambre d'Arieh pour qu'il puisse lui faire l'amour entre les visites de condoléances qui ponctuent la semaine de deuil rituel après la mort de sa femme. Mais Vie amoureuse est plus que le récit d'une passion, plus que le portrait d'une femme que rien n'arrête dans l'exploration de ses désirs, au mépris de sa famille et de la société : c'est une plongée vertigineuse dans la conscience d'une femme décidée d'aller au bout d'elle-même, au prix d'une douloureuse quête du passé et des blessures enfouies de l'histoire familiale.

En quatre-vingt-neuf brefs chapitres, une femme tire le fil d'un monologue féroce et débridé, traversé par le désarroi. Dans cette confession en forme de performance, il ne fait aucun doute qu'elle a tout perdu : sa fille, ses amours, sa famille, ses cheveux, jusqu'à son propre nom. Oscillant entre fureur et désir, crainte et regret, elle livre plusieurs versions de son histoire, la déforme, la réinvente, la pousse dans ses retranchements les plus absurdes, les plus démesurés. Plus de trente ans après sa parution en Israël, le premier roman de Zeruya Shalev n'a rien perdu de sa force subversive. Ancré dans un univers à la lisière du rêve, il interroge la maternité, le mariage et le désir dans ce qu'ils ont de plus complexe, parfois de cauchemardesque. En matérialisant des peurs et des angoisses vécues par de nombreuses femmes, Zeruya Shalev en révèle toutes les nuances, annonçant déjà les thèmes majeurs qui ne cesseront d'habiter son oeuvre. Surréaliste et provocateur, Dansez sans moi nous entraîne dans un voyage aussi troublant que fascinant, dont on ne revient pas tout à fait indemne.

Hemda Horowich vit ses derniers jours. L'image de ce lac, près du kibboutz où elle est née, s'impose avec force à sa conscience. Les souvenirs de sa longue vie aussi : son père trop exigeant, un mariage sans amour, puis cette difficulté à aimer équitablement ses deux enfants, Avner et Dina. Ces deux derniers lui rendent visite à l'hôpital de Jérusalem. Avner, le fils adoré mais rejeté par son épouse, y rencontre une femme venue dire au revoir à son mari mourant. Quant à Dina, la fille mal aimée, elle ne supporte pas de voir s'éloigner sa propre fille. Débordée par le besoin de donner cet amour à quelqu'un, elle se met en tête d'adopter, mettant en péril la cellule familiale. Dans une langue puissante, Zeruya Shalev évoque la colère, le ressentiment, la frustration et la peur qui construisent les familles autant que l'amour et le bonheur d'être ensemble

Dix ans après avoir été blessée dans un attentat, Iris semble avoir surmonté le traumatisme. Malgré des douleurs persistantes, des problèmes avec ses enfants et un mariage de plus en plus fragile, la directrice d'école ambitieuse et la mère de famille engagée qu'elle est s'efforce de prouver qu'elle contrôle la situation. Tout bascule cependant le jour où elle reconnaît, sous les traits d'un médecin qu'elle consulte, Ethan, son premier amour, qui l'avait brutalement quittée lorsqu'elle avait dix-sept ans. Dans un vertige sensuel et existentiel, Iris éprouve alors la tentation de faire revivre cette passion qu'elle croyait éteinte : et si une seconde chance se présentait à elle ? Ce roman aussi puissant que subtil dévoile les séquelles que le passé peut laisser sur les corps et les esprits, tout en interrogeant notre capacité à faire des choix, au moment même où la vie nous renvoie à l'essentiel.