Que la terre se souvienne

Zeidé ne sait lequel des trois hommes qui ont courtisé sa mère défunte, Judith, est son véritable père: Moshé, le fermier veuf et taciturne, Globerman, le marchand de bestiaux cynique et généreux, ou le romantique éleveur de canaris, Jacob Scheinfeld, qui le convie cérémonieusement à des repas initiatiques? Les aventures picaresques se succèdent dans ce petit village de la vallée de Jezréel, riches d'anecdotes et de personnages truculents. La nature omniprésente, tour à tour maternelle et sauvage, bouscule le calcul des hommes. Et l'adage selon lequel « l'homme échafaude des plans et Dieu en rit » donne progressivement tout son sens à cette mosaïque de vies guidées par les jeux du hasard et du destin. Ce roman, porté par la magie d'une écriture éblouissante, libère la verve jubilatoire d'un écrivain où se mêlent la cocasserie, la sensualité et la tendresse.

En 1930, le jeune Ze'ev Tavori quitte sa Galilée natale pour s'installer dans un nouveau village au sud du mont Carmel, avec «tout ce dont un homme a besoin» : un fusil, une vache, un arbre et une femme. Mais dès la première année, son mariage tourne mal. Depuis, personne n'a jamais osé parler de ce qui a pu se passer en cet hiver 1930, mais la colère et la vengeance de Ze'ev ont marqué les Tavori sur plusieurs générations. Seule sa petite-fille Ruta, enseignante à l'esprit rebelle, connaît l'ampleur du drame qui a frappé sa famille. Lorsqu'elle est à son tour touchée par une tragédie, Ruta choisit de ne plus se taire. Meir Shalev évoque les grands thèmes de l'Ancien Testament - amour et trahison, résilience et expiation -, depuis la Palestine mandataire jusqu'à l'Israël d'aujourd'hui, où le pardon devient possible.

Michael Yoffé, né à peu près en même temps que l'Etat d'Israël, se fait le narrateur de sa propre vie et, plus encore, le commentateur de l'histoire de ses parents, grands-parents, oncles et tantes, tous vivant dans une grande propriété agricole fondée par le clan. Car, chez les Yoffé, on n'oublie rien, sauf "quand il y a épanchement de sperme, de sang ou de lait". En plus de cette caractéristique partagée par toute la famille, Michael est doté d'une anomalie anatomique très particulière, à l'origine de sa sensibilité extrême: sa fontanelle ne s'est jamais refermée. Le récit haut en couleur de ce narrateur pas comme les autres, éternellement amoureux de la femme qui lui a sauvé la vie lorsqu'il avait cinq ans, néanmoins marié à l'énergique Alona et père de jumeaux, nous plonge dans une saga familiale dont les rebondissements parfois extravagants épousent les méandres de la jeune histoire israélienne. Grande fresque hyperréaliste et baroque à la fois, Fontanelle emporte le lecteur dans une verve comique irrésistible pour lui offrir un bonheur de lecture rare.