Agent de sa majestée

Ce n'est pas le pape, mais Gabriel Louria, le séducteur, qui s'est rasé la moustache pour les beaux yeux d'une jeune religieuse anglaise. Et pourtant cette moustache, il y tenait ! Une vraie moustache de salon, soignée et bien taillée... Imaginez ce qui a pu se passer pour qu'il en arrive à la raser, sa moustache ! D'une plume alerte, David Shahar nous entraîne dans une Jérusalem fantasque et colorée à la découverte de ses habitants et de leurs histoires.Né en 1926, dans une Palestine encore sous mandat britannique, David Shahar appartient à une famille établie en Israël depuis cinq générations. Il passe toute son enfance à Jérusalem et en explore les moindres recoins. Cette ville et ses habitants pittoresques seront les personnages principaux de la plupart de ses livres, comme dans sa vaste fresque Le palais des vases brisés. Il obtient une licence de philosophie à l'université hébraïque, puis sert dans l'armée israélienne comme lieutenant d'infanterie. Il connaît la lutte pour l'indépendance et prend part aux guerres de 1948, 1956 et 1967. A trente-sept ans, il quitte pour la première fois son pays pour un long séjour en France. Séduit surtout par Paris et la Bretagne, Shahar fait entrer la France dans son oeuvre, oeuvre qui mêle les cultures arabe, juive et chrétienne. Il écrit aussi bien des livres pour enfants comme Riki. Un enfant à Jérusalem, mue de longues sagas historiques. Président de l'Association des Ecrivains israéliens, il reçoit en 1969 puis en 1978 le prix de la Création littéraire, en 1973 le prix Agnon de la ville de Jérusalem. Le prix Médicis étranger 1981 récompensera son roman Le jour de la comtesse, troisième tome du Palais des vases brisés, et David Shahar sera fait commandeur des Arts et des Lettres par le gouvernement français en 1986. Il meurt à Paris en 1997. Bien que son apolitisme et son individualisme maintiennent David Shahar en marge du monde intellectuel israélien, le rayonnement de son oeuvre est considérable. Ses textes reflètent la complexité de la vie quotidienne à Jérusalem.

Jérusalem d'avant la Seconde Guerre mondiale revit grâce à un narrateur à la recherche du temps perdu. Les «vases brisés» sont sans doute ceux du palais de la mémoire : ils sont aussi ceux, très réels, qui servaient à tirer l'eau du puits de la maison d'enfance. Ils font enfin allusion à une idée théosophique audacieuse : la «brisure des vases» est un accident cosmologique dû à l'abondance divine, qui expliquerait l'origine du mal.

Résumé : Les nouvelles présentées ici au public français sont extraites de quatre recueils différents publiés en Israël entre 1956 et 1966. Nouvelles convient d'ailleurs mal pour désigner ces récits. Leur verve, leur saveur, ce qu'elles ont d'humour léger et de poésie insolite permet de les identifier sans erreur possible comme l'oeuvre d'un authentique conteur oriental. David Shahar a passé toute sa vie à Jérusalem, où il est né d'une famille établie en Palestine depuis cinq générations, et son originalité parmi les écrivains israéliens tient sans doute d'abord au fait qu'il n'a subi aucune espèce d'influence européenne. Et en effet, si certains thèmes des contes de Shahar ont leur origine dans la Cabbale et dans les récits hassidiques qui prolongent celle-ci, et si l'on pense souvent à Chagall, les personnages de ces contes, dans leurs diversités ethniques et religieuses, juifs, chrétiens et musulmans mêlés, reflètent surtout la réalité complexe de la vie quotidienne à Jérusalem et des rêves qui la peuplent. (Notons que tous ces contes ont été écrits avant la guerre des Six-Jours.) Dans un milieu où la différence des religions a exaspéré une sensibilité visionnaire, un surnaturel familier envahit tout. Le conteur est là pour s'en saisir et l'incarner, et il arrive que le personnage, conteur lui-même, donne au récit de l'auteur un tour plus librement exagéré, multipliant ainsi, à l'orientale, le plaisir sans fin de conter, d'entendre conter.