Poupée

Existe une forme pauvre, une forme qui succombe à tout commentaire, une forme qui est une déconfiture totale de son projet, une faillite bouleversante de la peinture, une déchéance de la matière, un ratage complet de la trace, une forme qui peine à être une forme. On l'appelle ici l'Art modeste". Cinquante petits chapitres alternativement décrivent et commentent des croûtes, des peintures piteuses, jamais vues, jamais regardées, jamais nommées, jamais reproduites, jamais exposées sinon chez ceux qui les ont peintes, et encore pas trop longtemps, ou bien accrochées haut dans le couloir pour ne pas gêner les yeux qui s'y poseraient. Mais voici qu'un regard sans complaisance ni apitoiement les transforme, leur donnant ce surcroît troublant de réalité que seuls, parfois, les mots d'un écrivain savent tirer du visible le plus modeste.

Je sors d'une histoire. Je suis nommé dans un collège en tant que remplaçant, me lie d'amitié avec Zwiertchlewski, habite l'hôtel. Il m'emmène dans les bars. Je ne tiens pas le coup, manque les cours, reviens, trouve le mot d'une inconnue qui me donne rendez-vous. Le mot me tracasse en même temps que me soucie l'alibi pour mon absence. Je résume. Je ne vais pas au rendez-vous, reçois d'autres mots, aperçois Lili par la fenêtre. Lili, Lili, ma fameuse histoire. Je pense à Lili, revois Lili, dîne, dors avec Lili, déménage pour un deux-pièces. Mes cartons, éparpillés lors d'histoires précédentes, reviennent au compte-gouttes. Je récupère mon lit, mon armoire. Lili vient chez moi. Lili et moi, c'est de nouveau fini. Je rencontre Odile, reste un mois au lit, vois le principal, suis nommé autre part. Je suis au complet".

Résumé : "Tout en haut des gradins, un type dit : - Regardez, on voit les biberons du Sacré-Coeur. Les projecteurs illuminent le stade dans ses recoins. C'est la nuit. Il fait jour. Nous sommes dans une huître inondée de lumière, dit un ébloui. Dans un écrin. Un bijou. Une montre. Une soucoupe volante. Une baignoire de métaphores. Les gradins font un creux d'émail, un panier et le toit une auréole, un couvercle, expliquent les mains d'un type. Je ne sais pas, c'est féminin, pense un autre, ébahi. Le vert de la pelouse donne envie de jouer".

Résumé : " - Je vous connais, dit-elle maintenant, c'est vous qui animez le forum du non. Nous avons parlé sur nonnonetnon.com. Je dis oui, je vois. C'est vrai, je vois qui elle est. Son visage apparaissait en haut à gauche de la fenêtre sur l'écran avant qu'il ne s'éteigne. Je me souviens mais fais l'innocent. Mon attitude est insensée ; je ne peux feindre le hasard de me trouver là. Elle dit que jamais elle n'aurait osé aborder quelqu'un comme elle vient de le faire. Je suis ses explications sans renier le rendez-vous mais sa présence, sa matérialité retranchent à mesure la cohésion, même faible, que je lui ai prêtée au cours du bref dialogue que nous avons eu sur Internet. En dépit des images sautillantes et saccadées, et parce que j'étais habitué à leur mauvaise qualité et à leur lenteur, elle était parvenue jusqu'à moi, scintillante de lacunes. Sorti de ce contexte, je dois faire face à des myriades de détails annexes qui la constituent. De plus, sur mon écran déjà malade, son visage de pixels détraqués m'était apparu désirable et j'avais conclu ce rendez-vous pensant pouvoir l'attirer chez moi pour coucher avec. C'est toujours désastreux mais il faut bien. A présent, je vois bien que nous ne nous entendrons pas. "