La Peur des bêtes

Enrique Serna est un écrivain redoutable. D'emblée, il nous embarque, nous montre l'envers de l'âme humaine, et ses nouvelles sont autant de miroirs qu'il nous fait traverser avec bonheur. Ces onze histoires d'hommes et de femmes, jetés sur la scène du grand théâtre qu'est la mégalopole de Mexico, explorent avec truculence le décalage qui sépare leurs désirs et la réalité de leur quotidien. Dans une ville grouillante, bruyante, explosée... où planent la drogue, l'alcool et le sexe, la vie pousse les personnages dans des situations extrêmes, cocasses, extravagantes ou vers les replis de la marginalité. Ce livre est une comédie des passions. Enrique Serna allie le regard féroce du satiriste et la verve de l'écrivain picaresque. Il sait magistralement rendre leur part d'humanité à ces blessés de l'amour. Chaque nouvelle est un petit bijou de construction dont la mécanique conduit constamment à la surprise et aux chutes au vitriol. Nouvelliste, Enrique Serna est un maître.

Bulmaro Diaz suspendit son manteau et ôta son écharpe avec un soupir d'amère résignation. Sur la table de la salle à manger, les assiettes sales du petit-déjeuner s'étaient ajoutées à celles du dîner. Il les porta avec répugnance à la cuisine et voulut se servir un café, mais l'évier débordait de vaisselle et il ne trouva pas une seule tasse propre. On ne pouvait pas vivre comme ça, merde! Il y avait une mouche noyée dans un verre de Coca-Cola, des restes de fruits grignotés, des taches d'oeuf sur la grille de la cuisinière et un morceau de pain à la croûte moisie. Dans le vase du salon pourrissait un bouquet de camélias flétris dont la puanteur ammoniacale mêlée au remugle des cendriers emplissait l'air de miasmes irrespirables. Pour aérer cette atmosphère confinée il ouvrit la fenêtre qui donnait sur l'étendoir de l'immeuble. Mortifié par le coup moral qu'il venait de recevoir à la banque, il pensa que le chaos de ce dépotoir était un reflet fidèle de sa vie intérieure. Tout allait de travers, peut-être parce qu'il prenait des décisions hormonales au lieu de se servir de son cerveau. Oui, c'était douloureux, mais il devait le reconnaître: il ne tenait plus la barre et la perte de son libre arbitre avait laissé dans son âme une vacance de pouvoir qu'occupaient à présent le hasard et l'inertie.Dans les toilettes, en ouvrant sa braguette pour uriner, il regarda avec haine le ravisseur de sa volonté. Tu vois, ducon? lança-t-il en tirant le prépuce avec colère, à cause de toi, je vais perdre jusqu'à ma dernière chemise. Allez, lâche-moi cette pisse jusqu'à la dernière goutte et gaffe à pas m'asperger le pantalon. Comme ça, au repos, on dirait un gentil mouflet obéissant, mais je te connais bien: comme tous les gosses, tu es un tyran en puissance, à la moindre négligence tu fais un coup d'État. Dès que tu vois passer un joli cul dans la rue, tu te mets à hurler des ordres comme un adjudant: peloton, garde-à-vous! Au pas de course jusqu'au précipice! Tu as entendu ce qu'elle a dit, la sous-directrice de la banque? Neuf mille euros pour cette putain de caution bancaire! Cette vieille bique, on voit que personne lui a arrosé la touffe depuis l'époque de Franco. "Ce sont nos conditions, je ne peux pas les changer - elle a souri l'air teigneux -, signez ou partez, mais ne me faites pas perdre mon temps." L'agence immobilière m'oblige à déposer ce fric simplement pour avoir la possibilité de louer un logement minable. Si j'étais espagnol, ce serait une autre histoire, je n'aurais à verser que deux mois de loyer d'avance. Mais comme je suis un enfoiré de Mexicain, je prends jusqu'à la garde. Mais qu'est ce que je fous à Barcelone, à me faire discriminer et entuber? Et toi, fais pas le sourd, réponds-moi: qu'est ce que je suis venu foutre ici?Il rentra son membre dans son pantalon et remonta sa braguette, mais il continua de l'affronter en pensée, comme cela arrivait depuis qu'il avait traversé l'Atlantique et que l'isolement avait commencé à l'étrangler. Je suis un bon mécanicien, je peux monter et démonter un moteur les yeux fermés. L'autre jour, j'ai réparé en un tournemain la Citroën de Deng le Chinois, alors que je n'ai pas d'expérience en voitures européennes. Mais avec toutes ces conditions abusives, je ne vais jamais pouvoir ouvrir un garage. Pour couronner le tout, hier l'euro est monté à 14 pesos, je suis en train de cramer les économies de toute une vie. Et tout ça parce que monsieur en pince pour une mulâtresse dominicaine. Elle n'était quand même pas époustouflante au point de tout sacrifier pour elle. Mais il t'a suffi d'avoir brusquement la trique pour m'obliger à tout larguer: pays, famille, boulot, dignité. Et moi j'ai été assez con pour t'écouter. À Veracruz j'avais l'affection de mes amis, une bonne épouse qui cuisinait comme un chef, mon garage commençait à bien tourner et comme là-bas l'argent rapporte, j'en avais même assez pour emmener les enfants en vacances à Disney World. En ce moment, ils doivent être dans le jardin, entourés de copains, avec mes shorts et ma bière bien fraîche, en train de manger un bon petit taco à la viande et au fromage. Et moi, je suis coincé dans cette souricière sinistre, avec vue sur un mur gris, où la tuyauterie éructe et où il n'y a même pas de penderie pour ranger les vêtements. Regarde un peu dans quoi tu es allé me fourrer. Et le comble, c'est que je dois laver le sol parce que Romelia ne va pas tarder à rentrer du gymnase et tu sais qu'elle se fout en pétard quand elle trouve de la saleté par terre. Un putain de larbin, voilà ce que je suis devenu. À force de balayer et de frotter j'ai un lumbago. Et sous le lit aussi, parce qu'elle est du genre à inspecter les recoins. C'est bien comme ça, patronne, ou il faut briquer un peu plus le carrelage? Au Mexique, j'avais jamais touché un balai ni une poêle, pour ça, il y avait ma femme et la bonne. Elles étaient aux petits soins pour moi, parce que j'étais le seul à faire bouillir la marmite. Mais ici, on partage les tâches, et comme Romelia joue les féministes, elle ne daigne faire la vaisselle que lorsqu'elle est bien lunée. Bien sûr, toi tu es heureux, tu as droit aux gâteries, tandis que moi, je suis l'idiot qui se tape tout le boulot. Tu voulais un joli film, avec bulles de Champagne et promenades romantiques sur les Ramblas, pas vrai, ducon? Eh bien, voilà ce que t'as: une cuvette d'eau sale et une serpillière.

Résumé : Fonctionnaire à la mairie de Cuernavaca, Jesús Pastrana est un employé modèle qui aspire à des fonctions politiques pour mettre en pratique ses idéaux de légalité et de justice. Il est tellement rigoureux dans ses fonctions de contrôleur fiscal du gouvernement municipal que ses ennemis politiques l'ont baptisé "le sacristain". Malgré la corruption ambiante il a su se tenir à l'écart des factions qui utilisent le pouvoir à des fins personnelles. Et il pense qu'il peut accéder à la mairie. Mais la ville est une poudrière dont tous les niveaux ont été infiltrés par les narcotrafiquants. La vie quotidienne est ponctuée par les échanges de coups de feu, la découverte de cadavres décapités, les cartels se disputent la place. Comment un homme disposé à défendre ses convictions jusqu'au bout peut-il se battre sur ce terrain miné ? Jesús va se retrouver dos au mur, pris entre les pouvoirs institutionnels et le crime organisé : menaces de mort, tentatives de corruption, scandales médiatiques, enlèvements, vengeances sanglantes... Mais il découvre l'amour de sa vie, un amour interdit et scandaleux, fatal pour la réputation d'un homme politique. Avec un humour ravageur, cruel comme la réalité qu'il décrit avec un incroyable sens du suspense, Enrique Serna écrit un roman d'amour fou où la morale des apparences s'effondre devant l'ouragan de la passion.