La Mort Confuse

Résumé : Ce livre se présente comme un ballet en trois actes qui aurait pour thème la jeunesse, pour interprètes une bonne quinzaine de danseuses avec quelques danseurs et pour étoile permanente l'auteur lui-mème, Jacques Serguine, dit "Le Prince". Son originalité est d'avoir redonné non seulement l'innocence, mais la joie, aux élans les plus instinctifs de ces jeunes gens et de ces jeunes filles, qui sont tous à la fois très jeunes et très libres. Ils ne connaissent ni la crainte, ni la honte. Ne parlons pas de pudeur : le mot leur est inconnu. Le premier acte, ou "Les petites filles", fait songer à celle cruauté légère que Marivaux introduit si subtilement dans quelques-unes de ses comédies en apparence inoffensives. Le ballet se danse entre Serguine, c'est le faune bondissant parmi les nymphes, et un groupe de petites filles qui viennent à tour de rôle voltiger dans ses bras. Ce ne sont pas des Lolitas mais de vraies enfants, déjà émues dans leur chair, et qui distinguent à peine la tendresse, l'admiration , la fierté, de la passion . Pas le moindre drame dans tout cela. Mais à la fenêtre de la villa on voit parfois apparaître la grande amie attentive, indulgente et sage, qui veille sur le petit groupe, et qui, elle, doit être réellement amoureuse du joli danseur. Les quelques arabesques qu'elle vient danser sur la scène sont trop pudiques et incertaines pour qu'on sache si elle réussira à le conquérir. La deuxième figure du ballet est consacrée à l'amitié ; elle a pour décor la Bretagne et commence après le premier bain solitaire du héros, au moment où, se promenant sur la route en caleçon de bain, il est cueilli par deux jeunes filles, qu'il appelle des "petites filles", qui se promènent en voiture avec leur père. Père qui se retirera du jeu et laissera ses filles profiter de la vie sans contrainte. Une série d'amitiés en coup de foudre amène successivement sur la scène des jeunes gens en groupe, seuls ou par couples, qui viennent nager, danser, faire du bateau, courir les routes, et, bien entendu, faire l'amour. Le héros a une place privilégiée auprès de toutes les jeunes filles . Pour Sophie, sa favorite, il fait flamber une pinède qu'il a achetée dans une île, geste considéré par tous comme "princier". Le troisième acte a pour titre : "Alors une femme". C'est un pas de deux qui se danse dans une île de la Méditerranée, avec pour personnages le même Jacques Serguine et une belle inconnue du nom de Gentiane. Un petit mystère ajoute du piquant à leurs évolutions dans l'eau, à leurs amours dans une cabane cachée parmi les pins. On est très loin des Tricheurs et de la Nouvelle Vague.

Manuel da Silva, treize ans, et sa soeur Jos, qui en a onze, vivent dans un domaine isolé. Mano est d'une rare beauté : un "archange" . Le frère et la soeur s'aiment au sens plus fort du mot. Dans la campagne d'Ile-de-France, qui ressemble à un paradis, Manuel rencontre une jeune fille plus âgée, Bérénice, et devient son amant. Mais ce nouvel amour n'empêche pas l'enfant de se consacrer à sa soeur et, avec elle, d'ignorer le monde.

Résumé : Jacques S. , ce personnage trop évident qu'on appelle le Narrateur d'un livre, est invité par Paul, son ami, à la veille même du mariage de celui-ci avec Marine. Ils se retrouvent le lendemain, tous les trois, la jeune femme et les deux hommes, dans un chalet sur le versant d'une falaise, au bord de la mer. Tantôt le soleil, tantôt la pluie et le vent viennent entourer le chalet. Paul aime Marine, à en mourir. Marine, qui n'a pas reconnu en lui ce qu'elle était en droit d'attendre, ou qui s'est seulement trompée, se retourne d'abord vers elle-même, puis vers Jacques. Celui-ci, le Narrateur, penche tour à tour du côté de Paul, son ami, et du côté de la jeune femme. Mais on ne choisit pas vraiment entre l'amitié et l'amour. C'est la simplicité même des termes de cette histoire qui en fait la cruauté, mais aussi, peut-être, la beauté, ou la valeur exemplaire. Les Falaises d'Or, en même temps que celle d'un amour, est l'histoire d'une amitié, c'est-à-dire celle d'un déchirement, et aussi du bonheur.