Ville conquise

Avant Koestler et Soljenitsyne, Victor Serge décrit, avec S'il est minuit dans le siècle, la Russie de Staline comme une machine à broyer les hommes, corps et âme. Les opposants au régime meurent dans l'anonymat. Serge, qui fut l'un d'eux, leur a redonné un visage et un nom. Son livre, dès 1940, était un avertissement.

Un hôtel borgne, dans le quartier du Marais, à Paris. Nous sommes en 1940, à la veille de l'Occupation. Les ministères évacuent leurs archives. Rouen brûle. Amiens est en ruine. Devant le comptoir du bistro attenant à l'hôtel Marquise, on échange des bobards, tandis que les filles continuent leur ronde sur le trottoir. Et les personnages défilent. Demain ils vont se disperser sur les chemins de l'exode. Ce sont les pensionnaires de l'hôtel. Il y a là, autour d'Anselme Flotte, le propriétaire du bistrot, un bougnat, Augustin Charras et sa fille Angèle, un réfugié russe, le docteur Ardatov, un révolutionnaire espagnol, Pepe Ortiga, le courtier Mortiz Silberstien. Ils partiront ensemble. {Les Derniers Temps} sont les ultimes instants de liberté, d'une certaine façon de penser et de vivre. Thème humain dont Paris est le symbole. De ce Paris, à la veille et au début de l'Occupation, il trace d'amples tableaux où passent, s'agitent, vivent des personnages remarquablement observés...

Dans la froideur d’une nuit moscovite, le camarade Toulaév, un apparatchik de haut rang du Parti communiste, est abattu en pleine rue. L’enquête commence et la machine bureaucratique du parti-État enclenche ses rouages. Les suspects, arrêtés et interrogés les uns après les autres, sont pris dans les mailles d’un filet qui étend ses ramifications jusqu’à Paris et Barcelone. Ces inculpés n’ont en commun que l’innocence du crime dont on les accuse. Construit autour d’un fait historique réel (l’assassinat de Sergueï Kirov et les purges qui suivirent dans l’URSS des années 30), ce roman démonte la terrifiante logique des grands procès staliniens. Autour du « grand chef », centre d’une gigantesque toile d’araignée policière, il brosse le portrait de tous ceux qui, courageux ou lâches, seront broyés par l’enquête autour de l’assassinat de Toulaév. Avec ce roman rédigé en 1939, Victor Serge a signé l’un des plus forts récits jamais écrits sur les procès de Moscou et les purges staliniennes, dont il offre ici une fresque complexe et belle malgré sa noirceur, celle de la comédie humaine d’un État totalitaire, d’une révolution trahie qui dévore ses propres enfants.   Victor Serge, de son vrai nom Viktor Lvovitch Kibaltchich (1890-1947), né en Belgique de parents russes réfugiés, milite  à Paris au début du XXe siècle dans les mouvements anarchistes avant de rejoindre Moscou et de participer à l’Internationale communiste. Plus tard, il animera l’opposition de gauche antistalinienne. Incarcéré et exclu du Parti communiste, il finira sa vie en exil au Mexique. Il est l’auteur de nombreux ouvrages, romans, essais…

Les Mémoires de Serge, plus que le récit minutieux et détaillé de sa vie - qu'il ne fait d'ailleurs pas -, sont l'exposé critique des événements historiques et sociaux auxquels les hommes de ce temps ont dû s'affronter, et dont il convient de tirer des leçons pour que, plus avertie et donc plus assurée, la marche des hommes se poursuive vers un objectif ou un idéal sans doute jamais assuré. Il s'agit de rendre compte et, ce faisant, aussi de se rendre compte." Jean Rière