Demi-teinte

Birdie tient de sa mère, elle a la peau claire et les cheveux raides. Cole, sa s'ur, tient de son père, elle est noire. La politique du Black Power divise les parents et les sépare: Cole part avec son père et Birdie suit sa mère qui se croit recherchée par le FBI. Prise dans les feux croisés du racisme, des racismes, Birdie ne veut pas vivre sans sa s'ur et son père, et elle veut pouvoir construire son identité. Sur un rythme de thriller, avec une écriture directe et une grande sensibilité, Danzy Senna nous livre ses propres contradictions: l'apparence d'une blanche et des sentiments de noire, à travers une enfance et une adolescence qui échappent à une vision du monde en noir et blanc.

Une étudiante quitte la côte Ouest, sa mère baba cool new age et son père intellectuel noir converti à l'islam, pour faire un stage dans un magazine prestigieux de New York. Elle rompt avec le garçon avec lequel elle vivait à la suite d'une soirée d'anniversaire où les blagues racistes ont été insupportables à la métisse très claire qu'elle est. Etrangère à la ville et mal rémunérée, elle a du mal à trouver un appartement. Miraculeusement, une collègue de bureau lui signale l'appartement récemment quitté par Véra Cross dans Harlem. La reconnaissance qu'elle éprouve pour Greta qui lui a permis d'obtenir ce logement tisse entre les deux femmes des relations que renforce leur commune couleur de peau. Cependant, peu à peu, Greta interfère dans la vie de la jeune fille, l'envahit. Leur relation se fait compliquée et effrayante, la disparition de Vera Cross devient une énigme et la narratrice est prise au piège de la claustrophobie de la race et de l'identité. Tendu, glaçant, plein d'humour noir, ce roman qui emprunte au thriller le thème du double, brosse un tableau de l'insécurité intérieure que font naître les frontières floues dans un monde où tout doit avoir une place déterminée. Dans un New York hivernal, fantomatique et menaçant, Danzy Senna raconte la solitude, l'exil, les limites de l'amitié et le prix à payer pour devenir soi-même.

Par leur union, les parents de l'écrivain Danzy Senna avaient tenté de transcender le conflit racial et d'embrasser avec enthousiasme l'avenir de leur audacieux couple mixte. Leur mariage ayant volé en éclats, Danzy tente de décrypter les raisons d'un tel naufrage, de percer à jour l'énigme d'une complexe figure paternelle et, ce faisant, explore toujours plus avant les périlleux territoires du non-dit et l'histoire raciale de l'Amérique. Un témoignage poignant en forme de quête identitaire courageuse et sans compromis.

En ce début de XXIe siècle, Maria et Khalil forment le "couple parfait". Noirs à la peau claire, ils sont ces "nouveaux visages" en train de brouiller des frontières archaïques. Tous deux résident dans l'enclave noire bohème de Brooklyn où Khalil surfe sur la première vague de l'ère "point-com" tandis que Maria travaille à sa thèse sur le terrible massacre de Jonestown, lors duquel, en 1978, les neuf cents adeptes, en majorité noirs, de la secte du Temple du peuple trouvèrent la mort. Enfant adoptée et élevée par Gloria, une universitaire militante morte avant d'avoir achevé sa thèse sur "la triple conscience des femmes noires", Maria à qui tout semble pourtant réussir souffre en secret de troubles du comportement capables de la mettre en danger et de compromettre son avenir. Danzy Senna, qui a elle-même grandi dans l'"élite à dreadlocks", s'emploie ici à tourner en dérision la quête d'authenticité raciale dont a parfois pu faire preuve une communauté noire contemporaine "branchée". "On ressemble à des personnages de Woody Allen, la mélanine en plus", résume Khalil. A travers sa protagoniste, Nouveaux visages incarne l'échec des très flexibles valeurs du monde contemporain à constituer un rempart contre les foras de la mémoire, du désir ou du désespoir. Une remise en cause aussi caustique que radicale de la quête d'identité dès lors qu'elle se réduit à un cliché dévorateur.