Un pékin sur le front

Woyzeck, c'était le nom d'un ancien soldat arrêté en 1821 pour avoir poignardé sa maîtresse. Condamné à mort, il fut exécuté trois ans plus tard, après une longue controverse psychiatrique. Ce fait divers a inspiré une pièce de théâtre inachevée à Georg Büchner, classique de la littérature allemande, avant que Steve Sem-Sandberg n'y puise à son tour la matière de son nouveau roman, chef-d'oeuvre récompensé en Suède du prestigieux prix August. Entre les quatre murs de sa cellule, au gré des courses de la lumière sur les parois, Woyzeck se rappelle. Les années, les jours, les heures qui ont précédé sa crise, nourrie par un amour fou pour son amante Christiane Woost, qu'il poignarda en pleine rue, à la vue de tous les passants. Pendant trois ans, il attend : le prochain interrogatoire qui lui ôtera un peu plus de son humanité ; la mort.

Maintenant, Julius a les ciseaux. Pourtant la douleur est toujours là. Schwester Mutsch aussi est toujours là. Elle se penche vers lui et lui crache à la figure, puis elle étale la salive sur les lèvres et les paupières fermées du garçon. Espèce d'ordure. Tu n'as aucun droit de vivre. Soit on t'enferme chez les fous, soit le docteur te fait une piqûre. Et voilà que la paire de ciseaux ne se trouve plus dans sa main. Elle flotte dans la lumière bleutée, au milieu des lits et des tables de chevet. Alors il brandit haut l'instrument et l'enfonce dans sa poitrine. Enfin, le silence se fait. Même la lumière bleutée semble s'être éteinte. Puis elle revient. Et avec elle l'insoutenable douleur. " En 1941, à Vienne, l'hôpital du Spiegelgrund a été transformé par les nazis en un centre pour enfants handicapés et jeunes délinquants. Jour après jour, Adrian, Hannes et Julius, pensionnaires de la maison de redressement, tentent d'exorciser l'horreur. Dans un époustouflant ballet de voix tour à tour intérieures et extérieures, ils racontent l'enfer qu'ils vivent et la mort qui les guette au pavillon 15, où l'on extermine les " indésirables ". " Un brillant travail d'écriture, dont l'intensité et la profondeur vous rentrent dans la peau et ne quittent plus vos pensées. " Frankfurter Allgemeine Zeitung

Les années 1960, une petite île norvégienne. Minna et Andreas ont été confiés pour la journée à leur voisin, Johannes. Mais le soir, leurs parents ne rentrent pas. Toute trace d'eux a disparu... Les années 1960, une petite île norvégienne. Minna et Andreas ont été confiés pour la journée à leur voisin, Johannes. Mais le soir, leurs parents ne rentrent pas. Toute trace d'eux a disparu. On sait seulement qu'ils sont américains. Alors on parle d'espionnage, on exhume des histoires de la dernière guerre et de l'occupation nazie... Etrangers, sans famille, élevés par un alcoolique soupçonné d'avoir été collabo, les deux enfants sont la cible toute désignée des haines qui rongent les insulaires. Devenu adulte, Andreas revient solder ses comptes. Dans ce petit monde étouffant où la pluie brouille les frontières du réel, le passé ténébreux de l'île acquiert une intense présence. Et le drame semble inévitable.

Avec l'Anschluss (1938), Spiegelgrund, ancien hospice et hôpital psychiatrique, est devenu un centre pour enfants handicapés ou malades, mais aussi pour jeunes délinquants. En 1941, le pavillon numéro 9 abrite la maison de redressement. C'est là qu'en janvier arrive Adrian Ziegler. Il a une dizaine d'années et vient d'une famille d'origine tzigane socialement stigmatisée. Hannes Neubauer, un petit gars blond aux yeux bleus, atterrit lui aussi au pavillon 9, probablement abandonné par son père. Julius Becker a été condamné à la maison de redressement car ses parents se sont opposés au nazisme. Quant au jeune Jockerl, on ne sait rien de son passé. Dans un époustouflant ballet de voix tour à tour intérieures et extérieures, Adrian, Hannes, Julius et Jockerl témoignent de leur vie quotidienne dans un monde d'effroi. Leurs voix plongent dans le pavillon 9, où eux, les "asociaux", sont victimes d'abus tant physiques que moraux. Elles s'emparent du pavillon 17, où de temps à autre l'un d'eux est envoyé. Là, les "inéducables" sont soumis à des conditions d'existence proches de la torture avant d'être éventuellement supprimés. Dans ce lieu de l'enfer, les enfants tentent d'oublier la menace qui pèse sur eux : le pavillon 15, où l'on extermine les "indésirables" après leur avoir fait subir de terribles examens médicaux. Les paroles des jeunes victimes déroulent leur impuissance d'enfant, leur repli dans des zones très obscures d'eux-mêmes pour survivre, leur naufrage mental. Elles parlent de ces adultes dont ils sont entièrement dépendants, qui les torturent et les assassinent. Ces adultes, ce sont les médecins, ceux que l'histoire finira par juger : le docteur Illing, convaincu d'agir pour la science et pour le bien général, le docteur Türk, qui "s'est contentée d'obéir aux ordres du Reich", le docteur Gross? Ce sont aussi les infirmières, comme l'énigmatique Anna Katschenka. Elle obéit sans émotion apparente aux directives les plus inhumaines de ses supérieurs, mais en dehors du travail elle est entièrement dévouée à ses parents vieillissants. Les voix de ces tortionnaires s'ajoutent à celles des enfants, les emprisonnant d'une gangue maléfique contre laquelle la raison se brise. Après la guerre, Adrian, Hannes et les quelques survivants de Spiegelgrund témoigneront, sans toujours être écoutés. En 2002, l'Autriche exhumera enfin ce sinistre passé, enterrera les restes des petites victimes conservés dans des bocaux au sous-sol de l'hôpital et leur élèvera un mémorial.