Ombres chinoises

Extrait JOY UN RESTE DE «LIFE SAVERS» Je bifurque dans Broadway avant de rejoindre Sunset, continuant à longer des endroits dont je veux garder la mémoire. Le centre touristique mexicain d'Olvera Street est fermé, mais des rangées de lanternes vivement colorées diffusent une lueur dorée sur les toits des boutiques de souvenirs aux volets clos. A ma droite se trouve la Plaza, lieu de naissance de la ville, avec son kiosque en fer forgé. Juste derrière, j'aperçois l'entrée de Sanchez Alley. Quand j'étais petite, ma famille habitait dans cette rue, au deuxième étage du Garnier Building. A cette évocation, de nombreux souvenirs remontent en moi : ma grand-mère jouant avec moi sur la Plaza, ma tante m'achetant des bonbons mexicains dans Olvera Street - sans parler de ma mère, avec qui je passais par ici tous les jours pour aller de mon école à Chinatown. C'étaient des années heureuses, mais lourdes de tels secrets que je m'interroge aujourd'hui sur la réalité de l'existence que je menais à l'époque. Devant moi, les palmiers projettent leurs ombres parfaites sur la façade en stuc d'Union Station. L'horloge indique 2 h 47 du matin. J'avais à peine un an quand la gare a été inaugurée, aussi le décor m'est-il largement familier. Il n'y a aucune voiture en vue ni tramways à cette heure, je n'attends donc pas que le feu passe au vert pour traverser Alameda. Un taxi solitaire patiente dans la courbe du virage, à la sortie de la gare. À l'intérieur, l'immense hall est désert et mes pas résonnent comme dans une caverne sur les dalles et le marbre du sol. Je me glisse dans une cabine téléphonique et tire la porte derrière moi. Une lampe s'allume au plafond et je distingue le reflet de mon visage sur la vitre. Ma mère m'a toujours empêchée de passer des heures devant la glace. «Tu ne vas pas faire comme ta tante», me sermonnait-elle lorsqu'elle me surprenait dans cette attitude. Je me rends compte à présent qu'elle voulait surtout éviter que je m'observe de trop près. Parce qu'en me regardant comme je le fais en ce moment, je vois bien à quel point je ressemble à tante May. J'ai des sourcils arqués, la peau claire, des lèvres bien pleines et mes cheveux sont noirs comme l'onyx. Ma famille a toujours insisté pour que je les laisse pousser, au point que je pouvais presque m'asseoir dessus à la fin. Mais au début de l'année, je suis allée dans un salon de coiffure à Chicago et j'ai demandé qu'on me les coupe à la manière d'Audrey Hepburn. Mes cheveux sont aussi courts à présent que ceux d'un garçon et brillent sous l'éclairage diffus de la cabine téléphonique. Je vide le contenu de mon porte-monnaie sur la tablette de la cabine avant de composer le numéro de Joe. J'attends ensuite que l'opératrice me dise combien vont me coûter les trois premières minutes : je glisse alors les pièces dans la fente et le téléphone se met à sonner chez Joe. Il est près de cinq heures du matin à Chicago, je vais donc le réveiller. - Allô ? lance-t-il d'une voix endormie. - C'est moi, dis-je en essayant d'avoir l'air joyeux. Je suis partie de chez moi. Je suis prête à faire ce que nous avions dit. - Quelle heure est-il ... - Il faut que tu te lèves ! Fais ta valise, prends un avion pour San Francisco. Nous partons en Chine ! Tu disais qu'il fallait participer à tout ce qui se passe là-bas. Eh bien, allons-y ! A l'autre bout de la ligne, je l'entends qui s'ébroue avant de se redresser. - Joy ? reprend-il. - Oui, c'est bien moi ! Nous partons en Chine ! - En Chine ? Tu veux dire : en République populaire de Chine ? Bon sang, Joy, nous sommes au beau milieu de la nuit. Tu vas bien ? Il n'est rien arrivé de grave ... - Tu m'as demandé de me faire faire un passeport afin que nous puissions partir ensemble. - Es-tu devenue folle ... --Ce texte fait référence à l'édition Broché .