L'accident

Des champs de pétrole des Carpates aux cafés de Montparnasse, ce sont les dix années de la vie d'un jeune Juif roumain, entre 1923 et 1933, racontées avec vivacité, simplicité, humour et une tendresse sans complaisance envers le narrateur, derrière lequel se dessine aisément l'auteur. Confronté aux violences d'un antisémitisme récurrent, celui-ci s'interroge sur les causes qui le nourrissent depuis deux mille ans. Spectateur lucide de la montée des idéologies pendant l'entre-deux-guerres, Mihail Sebastian, en décrivant les débats de l'époque, éclaire en même temps ceux qui agitent notre fin de siècle. Ce livre, brillant prologue au célèbre Journal du même auteur, fut, lors de sa parution en Roumanie, l'objet d'un énorme scandale qui n'avait rien de littéraire. Sebastian avait en effet demandé une préface à Nae Ionescu, maître à penser de nombreux jeunes intellectuels (Cioran et Mircea Eliade entre autres). Mais Ionescu, qui se rapprochait alors des fascistes roumains, écrivit un texte d'un antisémitisme virulent, à la stupeur d'un Sebastian effrondré qui eut cependant l'élégance de publier la préface telle quelle, " ma seule vengeance possible ", disait-il. On lira avec beaucoup d'intérêt dans la postface le récit de cette " affaire ".

Dans ce document historique, Mihail Sebastian dresse un constat lucide et désespéré sur l'engagement à l'extrême droite de la majorité de l'intelligentsia de son pays pendant l'entre-deux-guerres. Couvrant les années 1935 à 1944, on y retrouve la quasi totalité des grandes figures, dont Cioran et Mircea Eliade, frayant gaiement avec la Garde de fer, sous la houlette de Nae Ionescu devenu à partir de 1934 le maître à penser officiel de ce mouvement fasciste. Mihail Sebastian en fera lui-même les frais puisqu'il sera emprisonné dans les camps. Si ce journal éclaire une partie occultée de l'histoire de la Roumanie, il renvoie plus largement à la relation trouble que nombre de pays européens entretenaient avec le nazisme. Il décrit avec acuité la tragédie de l'Holocauste: si Primo Levi ou Imre Kertész ont immortalisé l'enfer du camp, le purgatoire de Sebastian, c'est sa chambre car il y vit cloîtré, sous la menace quotidienne d'une arrestation. Seuls la musique, les lectures, l'amour lui permettent de surmonter l'angoisse et son journal s'en nourrit passionnément. . . Né en 1907, Mihail Sebastian est un des plus grands écrivains roumains du siècle. Romancier, dramaturge, essayiste et journaliste, il a laissé une oeuvre qui connaît de nouveau un grand succès dans l'Europe entière. Il est mort en 1945, le 29 mai, renversé accidentellement par un camion soviétique.

Mieux qu'un livre d'images ou de photographies le livre de Mihail Sebastian brosse un portrait de la France des années 1930. Sebastian fait surgir la permanence de la ville Lumière, par la description tour à tour passionnée, lucide, attendrie et ironique de ses écrivains, de ses peintres, de ses galeries, de ses ruelles, de la cité universitaire ou du Quartier latin.... L'évocation d'un trajet dans le métro devient sous sa plume une véritable expédition ethnographique ou le thème d'une rêverie espiègle : Les amours se nouent aisément dans le métro. Pourquoi ? Deux sourires, deux mots échangés se prolongeront dehors, dans la rue, jusqu'à l'amitié, jusqu'à l'amour. Les brèves, les simples, les pathétiques amours parisiennes ! Elles ont un goût d'éternité, et elles durent si peu ! D'une frappante modernité - on retiendra sa réflexion à propos de la colonisation alors qu'il visite l'Exposition coloniale de 1931 -, son récit n'est en rien entamé par la fracture du temps, son regard sur la France, sur les Alpes, résonne comme une belle confidence.